ডানপিটে কৈশর-৩: রঙ্গুদের আম বাগান

মতি কাকা হঠাৎ পিছন ফিরে দেখে অলক নাই, সাইকেলের পিছনে বসার সুযোগ অলকের খুব কমই হয়,আজ সুযোগ মিললো দিদির স্কুলে না যাবার কারনে। মতি কাকা বলে অলককে নাকি সে বেশী আদর করে তাই বুকের কাছে বসায়। আর দিদিকে কম, তাই দিদি পেছনে বসে অলক সব সময় মতি কাকার বুকের কাছে বসে। অলক সাইকেলের সামনের হ্যান্ডেলটা শক্ত করে ধরে রাখে, মতি কাকা ডানে ঘুরালে অলকও হাত ঘুরায় ,যেন সাইকেলটা অলকই চালাচ্ছে।

অলক আজ পেছনে বসেছে, সে এক অন্যরকম অনুভূতি। মতিকাকার সিটের পেছনের দুইটা গোল রিংয়ের মতো চাকতি আছে সেখানে হাত দিয়ে মনের আনন্দে পা দুলিয়ে বসেছে অলক। খাস মহলের যে পথ দিয়ে মতি কাকা অলকদের স্কুলে নিয়ে যান সেখানে রঙ্গুদের আম বাগান দেখা যায়। রাস্তা থেকে কাচা আমগুলো অলক প্রতিদিনই খেয়াল করে, ইচ্ছে করে ঢিল ছুড়ে আম পেড়ে খায়। কাকার জন্য সাহস হয়না, বাবাকে বলে দিবে, সাইকেল থেকে অলকের নামা নিষেধ! স্কুলে যাবে সোজা আবার ফিরে আসবে। অলকের ঢিল ছুড়াটা স্বপ্নই থেকে যায়।

মতি কাকা, এই মতি কাকা, আস্তে যাও... ব্যথা পাই।
-কেন কাকা, কি হয়েছে ?
-না, একটু আস্তে চালাও। রাস্তা খারাপ, আমার ব্যথা লাগে।
-কাকা এই পথেই তো তুমি প্রতিদিন স্কুলে যাও আজ এত ব্যথা লাগছে যে..?

সাইকেল স্লো হতেই অলক ঝাঁপ দিয়ে সাইকেলর পেছন থেকে হাওয়া। রঙ্গুদের আম বাগানের ধারে কাছে কাউকে দেখা যাচ্ছেনা।
প্রথম ঢিলে মগ ডাল পর্যন্ত গেলই না, দ্বিতীয় ঢিলেও না। তৃতীয় টাও পাতায় লেগে গেলো । চতুর্থ ঢিলটা আমের বোটায় ঠেকলো।
ইস্, ...একটুর জন্য। অলক কাঁধ থেকে স্কুল ব্যাগটা নামায়। এই প্রথম তার আম গাছে চড়া। একবার সাদা সার্টের দিকে তাকায়, আরেক বার পিছন ফিরে মতি কাকার দিকে। না মতি কাকা এখনও অলকের খোঁজ পায়নি।

তর তর করে অলক মগডালে উঠে গেলো, ঝুলে থাকে কাঁচা আমটা তালু বন্ধী করে পকটে পুড়লো। তার পর টপাটপ আরো কয়েকটা। ইতি মধ্যে দুজন এসে গাছ তলায় জড়ো হয়েছে। এদের একজন রঙ্গুদের কেয়ার টেকার আর অপর জন মতি কাকা।

-কাকা জলদি নিচে নেমে আসো.....
-আসছি মতি কাকা।
- এইডা আমাগো স্যারের পোলা না..??এতো বান্দর হইলো ক্যমনে.?? স্যারের পোলা না হইলে আইজ দেখতা আম খাওন কারে কয়।
মতি কাকা সোলেমানকে থামায়। সোলেমান অলকের পকেটে হাত দিয়ে আম গুলো বের করতেই মতি কাকা বাঁধা দেয়।
-ওই সোলেমান, মোটেতো দুইটা আমই পাড়ছে, কি এমন জাত গেলো রে?

সেদিনের আর স্কুলে যাওয়া হয়নি, সাদা সার্ট আমের কষে একাকার, তবে একটা আইন পাশ হয়েছিল, দিদি স্কুলে না গেলেও অলকের আর সাইকেলের পিছনের সিটে বসা হয়নি।