ভালোবাসা

হ্যা, অদ্ভূত শোনালেও কথাটা সত্যি। প্রমি ছোটবেলা থেকেই কাঁদতে কাঁদতে মাঝে মাঝে হেসে ফেলে। ব্যাপারটার জন্য আসলে মা খানিকটা দায়ী । মা ওর কান্না থামানোর জন্য অদ্ভূত অদ্ভূত কি কি সব বলতে থাকতো আর প্রমি হেসে ফেলতো। হেসে ফেলতো ঠিকই কিন্তু তাই বলে কান্নাটাও আবার থামাতে পারতো না - অতএব হাসি কান্না, কান্না হাসি দুটোই চলতো একইসাথে কিছুক্ষণ। যেমনটা অনেকসময়ই ঘটে থাকে জীবনে।

তৃষা আবার অন্যরকম। সদাসুখী, ফুরফুরে কিন্তু রেগে গেলে রীতিমত দাপাতে থাকে। কান্নার মধ্যেও রাগটা পরিষ্কার বোঝা যায়। তৃষা প্রমি’র চাইতে পাঁচ বছরের বড়। ওদের মধ্যে চেহারায় কোন মিল না থাকলেও কিছু কিছু ব্যাপারে ওরা ভীষণ একরকম। যেমন, দুজনেই গান অসম্ভব ভালোবাসে - অবশ্য এটা ছোটবেলা থেকে গান শুনতে শুনতে বড় হওয়ার কারণেই হয়তো ( মা যখনই সুযোগ পেত গান শুনতো), দুজনেই লেখে চমৎকার (এটাও মাতৃসুত্রে প্রাপ্ত), দুজনেই ছবি আঁকে অদ্ভূত, পেশাগতভাবে সফল, আর সবচাইতে বড় কথা - অত্যন্ত সংবেদনশীল দুটো মানুষ ওরা। আর কিছু যদি নাও হয় শুধুমাত্র একারণেই ওরা প্রশংসার দাবী রাখে।

এই যেমন এখন - প্রমি জরুরী মিটিঙ্গের মাঝখানেও তার ব্ল্যাকবেরীর দিকে বার বার তাকাচ্ছে আর ভাবছে তৃষা’র ফোনটা আসতে এতো দেরী করছে কেন? তৃষা গেছে মাকে দেখতে। মাকে বাড়িতে রাখা যখন মার স্বার্থেই একেবারে অসম্ভব হয়ে উঠলো, প্রায় গোটা বিশেক আবাসন দেখেশুনে দুজনে বসে যতরকম এদিক ওদিক সবদিক বিবেচনা করা যায় তা করে ঠিক করলো মাকে কোথায় রাখা যায়। শুধু সেবার মানই তো নয়, দূরত্বও একটা বড় ব্যাপার। কারণ অবিশ্বাস্য হলেও সত্যি যে হয় তৃষা নয় প্রমি কেউ না কেউ প্রতিদিন মাকে দেখতে যায়। মোটামুটি কাছাকাছি না হলে যেটা করতে ওদের দুজনেরই জিব বেরিয়ে যাবার কথা। নিজেদের জীবন, পেশা, আরও হাজারো ব্যস্ততা পাড়ি দিয়ে এটা করা কিন্তু খুব সহজ নয়। তারপরও খুব , ভীষণ, বিতিকিচ্ছিরি কোন প্যাঁচ না লাগলে ওরা যায়। তবে কখনও একসাথে যায় না।

মা ওদের দুজনকে একসাথে দেখলে একটু অস্থির হয়ে পড়ে। কি যেন মনে পড়ি পড়ি করে , কি যেন একটা গোলমাল আছে, কি যেন একটা বলার আছে , কিন্তু ঠিক কথাটা ঠিক পরম্পরায় এসে পৌছোয় না আর মা আরও ছটফট করতে থাকে। তাই ওরা ঠিক করেছে মা’র নির্ভেজাল খুশীটুকু নিশ্চিত করতে ওরা আলাদাই যাবে। যে যেদিন যায় বেরিয়েই অন্যকে জানায় মাকে কেমন দেখলো- খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে। এমন না যে একদিনের ব্যবধানে খুব কিছু বদলে যাবার আশা বা আশঙ্কা কোনটাই ওরা করে, কিন্তু তবুও জানার তাগিদটা ওদের ভেতর থেকেই আসে - এটা দুজনেরই একটা প্রাত্যহিক অভ্যাসে পরিণত হয়েছে বলা চলে।

শুধু কর্তব্য জ্ঞান বা শুধু ভালোবাসা নয়, প্রমি আর তৃষা এই পুরো ব্যাপারটাকে দেখে একধরনের যাত্রা হিসেবেও। মা যেমন একসময় কিশোরী ছিলো, ওদের বয়সী ছিলো, তারপর আস্তে আস্তে বার্ধক্য এবং ক্রমে এই পর্যায়ে পৌছলো - তেমনি ওরাও পৌছবে। মা’র যাত্রা আগে শুরু হয়েছে, ওদেরটা একটু পরে - তফাৎ এটুকুই। গন্তব্য তো সবারই জানা, খালি পথটা হতে পারে হরেকরকম। আর সে যাত্রাপথে তৃষা বা প্রমি মা’র পাশে থাকবে না- এমন মানসিক গঠন ওদের হতেই পায় নি - মা’র কারণেই পায় নি।

তবে ওরা কখনো একসাথে মাকে দেখতে যায় না। এলযাইমারসের কারণে মা সাম্প্রতিক সবকিছু ভুলে গেলেও আবছা আবছা মনে করতে পারে অনেক আগে তার যেন একটাই ছোট্ট মেয়ে ছিলো। তাহলে আরেকজন কে?

না, ওরা কখনো মাকে মনে করিয়ে দেয় না যে ওরা বোন নয়। কখনো বলে না যে দুজনের মধ্যে একজনই শুধু জৈবিক ভাবে মা’র মেয়ে। কারণ ওদের কাছে সেটা একেবারেই অপ্রয়োজনীয় একটা তথ্য।

ওদের দুজনের দুই মা ছোটবেলা, বড়বেলা, অনেকবেলা একইসাথে বন্ধু হিসেবে পার করেছে। জীবনের নানা খানা খন্দ পাড়ি দিয়েছে পাশাপাশি। এবং যাই ঘটুক না কেন শেষ অবধি 'বন্ধুতা'য় বাস করেছে। শুধু এই শেষবেলায় এসে কেবল একজন রয়ে গেছে।

কিন্তু চলে গেলেই কি চলে যাওয়া হয় নাকি? প্রমি আর তৃষার কাছে ঘটনাক্রমে কে শারীরিকভাবে উপস্থিত রয়ে গেল সেটা মোটেই বড় কথা নয়। ভালোবাসার উৎস একটা থাকলেই তো হলো। একজনকে ভালোবেসে আরেকজনের কাছেও তা পৌছে দেয়া যায় , সময় এবং পার্থিবতার বাধা অতিক্রম করেও। ওদের কাছে তাই উৎসটাই বড় কথা, ভালোবাসা পাওয়া আর ভালোবাসা দিতে পারাটাই বড় কথা, জৈবিক সম্পর্ক নয়, অধিকারবোধ নয়, সামজিক নিয়ম নয়, আর কিছুই নয়।

ভালোবাসা ছাড়া আর কিছু কি পারে এমন করে সবকিছুর সীমা ছাড়িয়ে যেতে?