মেয়েটা

মেয়েটাকে আমি বিশেষ পছন্দ করি না। এমনিতে সে খারাপ কিছু নয় - কথাবার্তায় ভদ্র , বন্ধুভাবাপন্ন, কিছুটা হাসি খুশিও। কিন্তু তবু মেয়েটাকে আমি পছন্দ করি না। আমার সাথে তার এক অদ্ভূত রেষারেষি। যা যা আমার ভালো লাগার, যা যা আমার কষ্ট পাওয়ার, যা যা আমাকে ছেঁড়া কাগজের মতো ছিটকে ফেলার ক্ষমতা রাখে - কি করে কি করে যেন তাতে সে ভাগ বসায়! আমার পছন্দের বইগুলো সে পড়বেই পড়বে। ভালো লাগার গানগুলো না শুনে ছাড়বেই না। তার চাইতেও অসহনীয় - আমার পছন্দের মানুষগুলোকে নিয়ে তার কি যে উৎসাহ!!

ঈর্ষায় আমি স্তব্ধ হয়ে যাই, যখন দেখি আমার প্রিয়জনেরা ওকেও ভালবাসছে ! মাঝে মাঝে মনে হয় আমার চাইতে বেশীই। কি ভাবে যেন ও ঠিক ঠিক টের পেয়ে যায় আমার সবচাইতে কোমল না বলা কথাগুলো, কিভাবে যেন জেনে যায় আমার দূর্বলতম অনুভূতিগুলো -

আর তারপর - ওই যে, ওই কেমন একরকম করে যে তাকায় আমার দিকে, ‘বুঝি, আমি বুঝি’ দৃষ্টি নিয়ে মুচকি হাসে, কেমন এক ধরনের পিঠ চাপড়ানোর সুরে আমাকে সান্ত্বনা দিতে আসে, “জীবন তো এরকমই “ ধরনের কিছু আপ্তবাক্য শোনাতে আসে - আমার তখন অসহ্য লাগে! আমার তখন ভয়ঙ্কর, ভয়ঙ্কর রাগ হয়!

তার সাথে আমার মিল অনেক। আমার রুচি, দৃষ্টিভঙ্গি, জীবনকে দেখার চোখ - অনেক কিছুতেই আমরা একে অপরের সম্পূরক। তাকে আমার ভালোও লাগে অনেক - অস্বীকার করি না। কিন্তু তবুও মেয়েটাকে আমি বিশেষ পছন্দ করি না!

মেয়েটার সাথে পরিচয় আমার বেশীদিনের নয়। কিন্তু এই অল্পদিনেই আমি বুঝেছি, আমি চাই বা না চাই আমার নিয়তি ওর সাথে বাঁধা। আমি চাই বা না চাই, ওকে আমার সহ্য অন্ততঃ করে যেতেই হবে। এবার দেশে গিয়ে সেটা আরো ভালো বুঝতে পারলাম।

ঢাকা তো আমার জন্য শুধু একটা জায়গা নয়, এখনও রয়ে যাওয়া বহু প্রিয়জনদের দেখা পাওয়া নয়, শুধু নষ্টালজিয়ায় আক্রান্ত হবার একটা উপলক্ষ্যই নয় - ঢাকাতে যে কেটেছে আমার জীবনের অন্যতম শ্রেষ্ঠ সময় - আমার আকৈশোর প্রেমের, আমার সবচাইতে কাছের বন্ধুর সাথে পরিচয় হওয়া আর একসাথে বেড়ে ওঠা। একটা বই বা গান বা মজার একটা ঘটনা কিংবা নাহয় হলোই অহেতুক কোন ছেলেমানুষী অভিমান বা আবেগী কথা - দিনের শেষে তার সাথে ভাগ না করে নিলে তো চলতো না আমার। চলতো না তারও। মার কড়া শাসনের ফলে বাড়ি থেকে বেশী বেরুতে পারতাম না সেই অল্পবয়সে, ইচ্ছে থাকলেও একসাথে ঘোরাঘুরি করতে পারতাম না সাধ মিটিয়ে। কিন্তু তারপরও কিছু কি আটকাতো? ফরাসী সিনেমার মহাভক্ত ছিলো সে। আঁলিয়াস ফ্রাসেজ এ সিনেমা দেখে তাই রাতে ফোনে আমাকে সেটার গল্প শোনাতো। বইমেলা, বটমূল, রিক্সায় ঘোরা, আর কথা আর কথা আর কথা ...... অন্তহীন কথার স্রোত। বয়ঃসন্ধির সেই একসাথে বেড়ে ওঠা, স্বপ্ন দেখা, জীবন নিয়ে অজস্র পরিকল্পনা, আর ঝগড়া, আর পারস্পরিক নির্ভরতা, আর বন্ধুতা , আর প্রেম, আর ...... আর, আরো যে কত কিছু নিয়ে আমার সেই ঢাকা, এই ঢাকা।

কিন্তু, আমার সেই তীব্রস্মৃতিময়তার শহরও দেখলাম আর শুধু আমার নেই। আবিষ্কার করলাম মেয়েটা ভাগ বসিয়েছে তাতেও। ও নাকি ভালোবাসত তাকেও! যা কিছু তার ছিলো আমার সাথে, যা কিছু এতদিন আমি ভেবে এসেছি শুধু আমাদের দুজনের, আসলে তা ছিলো না। মেয়েটা ছিলোই, শুধু আমিই জানতাম না! আমি মেয়েটার অস্তিত্বের কথাই জানতাম না। জেনেছি অনেক, অনেক পরে - এই অল্প কিছুদিন হলো। কত হবে? বছর দুয়েক।

আর এই দু’বছরে বুঝেছি - মেয়েটা ভয়ঙ্কর হ্যাংলা! শত চেষ্টা করেও আমার পিছু তাকে ছাড়াতে পারি নি। মাঝে মাঝে যখন মনে হয় কষ্টগুলো আক্ষরিক অর্থেই তীক্ষ্ণ বর্শার মতো আমাকে ক্রমাগত বিঁধছে আর বিঁধছে, মন খারাপের একাকী মুহূর্তগুলোতে কুঁকড়ে গোল হয়ে শুয়ে যখন সময়টা পার করার প্রাণপণ চেষ্টা করতে থাকি - মেয়েটা আসে। অনাহুতের মতো, অনধিকারীর মতো, নির্লজ্জের মতো, বন্ধুর মতো - সে আসে।

কিছুই করে না - শুধু আমার হাতে হাত রেখে চুপ করে বসে থাকে।

কিছুই বলে না - শুধু তার ধরে থাকা হাতের উত্তাপ থেকে আমি বুঝতে পারি জীবন কি প্রবল একটা ব্যাপার।

কি বিশাল ব্যাপ্তি তার! কোন কিছুর পরেই তাই - ভালো থাকার, আনন্দে থাকার দূর্নিবার, অদম্য পিপাসা আমার আর যায় না।

অবশেষে আমি বুঝতে পারি - আমিও ওই মেয়েটার মতোনই হ্যাংলা। সে আমাকে ছাড়ে না আর আমি ছাড়ি না জীবন। আমি আর সে - খুব কি আলাদা?