আসমা এবং অর্চনারা

ডাক্তারের চেম্বারটি বেশ। কন্টেম্পোরারি ফার্নিচার আর দেশী শিল্পীদের আঁকা অয়েলপেইন্টিং দিয়ে সাজানো মাঝারি ঘরটিতে ঢুকলে বোঝা যায় এনার রুচি ভালো, পসার ভালো, অতএব আশা করতে ইচ্ছে হয় চিকিৎসার হাতটিও ভালো।

অর্চনা অবশ্য এসব কিছুই ভাবছিলো না। বাবার হাত ধরে প্রাণপণে কাঁপুনি সামলানোর চেষ্টা করে যাচ্ছিলো - যথারীতি। সারাক্ষণই শরীর কাঁপতে থাকে ওর। সারাক্ষণ। এমনকি ঘুমের মধ্যেও। শুধু ঘুমের সময় কাঁপুনির সংখ্যা অল্প আর বিলম্বিত হয়ে যায়, এটুকুই বাঁচোয়া। জেগে থাকা অবস্থায় এটা চলতেই থাকে, মানসিক অবস্থাভেদে মৃদু অথবা জোরালো হয়। আট বছরের ওপর হয়ে গেলো - বিভিন্ন ডাক্তারের দ্বোরে ঘুরে ঘুরে ক্লান্তি আর হতাশার পরিমাণ বেড়েছেই শুধু, কাঁপুনীও কমেনি, কষ্টও না। তার ওপর নিম্নবিত্ত বাবার লাগাতার অর্থব্যয়ের উৎস হয়ে থাকার অপরাধবোধ ওকে কেমন যেনো কুঁজোও করে ফেলেছে। কৈশোর এখনও পুরো কাটেনি যে মেয়ের তার দিকে তাকালে কেন প্রৌঢ়ত্বের আভাস পাওয়া যায় - সেই উত্তর কে দেবে!

নারী বিষয়ক যে এন জি ও টি ওর চিকিৎসার জন্য এযাবৎ কিছু সাহায্য টাহায্য করে আসছিলো, তারাও ইদানিং হাত গুটিয়ে নিয়েছে। না, অর্চনা বা ওর পরিবার ওদের কোন দোষ দেয় না। বাংলাদেশে কি কেবল একটিমাত্র অর্চনাই আছে নাকি! সত্যি বলতে, দোষ ওরা কাউকেই দেয় না। এমনকি ভাগ্যকেও নয়। শুধু, অর্চনার মা - এক অদ্ভুত মহিলা - কিছুতেই কেন যেন হাল ছাড়তে পারেন না! বিচার টিচার চাইবার মত নির্বোধ তিনি নন। যা ঘটে গ্যাছে তাকে পেছনে ফেলে এখন তার একমাত্র লক্ষ্য মেয়েটাকে কোনমতে যদি একটু সুস্থ করে তোলা যায়। আক্ষরিক অর্থেই শেষ সম্বলটুকুর বিনিময়ে এবার নামকরা এই ডাক্তারের কাছে অর্চনাকে পাঠিয়েছেন। নিজে তিঁনি গ্রামের মহিলা, শহুরে পথঘাটে ততটা সড়গড় নন বলে সাথে আসেন না। কিন্তু, অর্চনার বাবার কাছ থেকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে প্রতিটা কথা জেনে নেন, ওষুধ এবং পরিচর্যার পুঙ্গানুপুংখু নির্দেশ মেনে চলেন। আর পাড়া প্রতিবেশী ঐ ঘটনা নিয়ে কোন কথা বলতে আসলে, ঠান্ডা গলায় শুধু বলেন - “ভগবান সবার ভালো করুক।”

অপেক্ষা করতে করতে ক্লান্ত লাগছিলো অর্চনার। ক্লান্ত অবশ্য সবসময়ই লাগে। লাগাতার শারীরিক কাঁপুনির ফল। পোশাক পরিবর্তন করতেও রীতিমত হাঁপিয়ে ওঠে। কোন একদিন যে এই মেয়েই কালবোশেখীর তুমুল ঝড়ের মধ্যেও পুকুরে দাপাদাপি করতো, সেটা এমনকি ওর নিজেরই আর বিশ্বাস হয় না। চমৎকার সেলাই করতো, বড়ি দিতে পারতো, দাদাদের সাথে কাড়াকাড়ি করে মা’র জন্য লাকড়ির কাঠ চিড়ে দিতো, পাশের পাড়ার শফিকুলের মুগ্ধদৃষ্টিতে আসন্ন নারীত্বকে যাচাই করে নিতে নিতে চাপা একটুকরো হাসিও পালটা ছুড়ে দিতো যে - সে কোন অর্চনা? এই মেয়েটিই??

হটাৎ করে খুব শুয়ে পড়তে ইচ্ছে হতে লাগলো। পাশের চেয়ার দুটো এখনও খালি আছে। বাবাকে বলে এখানেই একটু অন্তত আরাম করে হাত পা ছড়িয়ে বসবে নাকি ভাবতে ভাবতেই দেখলো চেয়ার দুটো দখল হয়ে গেলো। একটি তরুণী আর তার মা এসে বসলো।

মেয়েটি অর্চনার চাইতে কয়েক বছরের বড়ই হবে। পোষাক আষাকে বোঝা যায় শহুরে মেয়ে, অর্চনার মতো গ্রামে থাকা নয়। আর্থিক অবস্থাও খুব খারাপ নয় বলেই মনে হয়। তবে, সব ছাপিয়েও কোন একটা জায়গায় কেমন যেন চেনা চেনা একটা অনুভূতি হয়, কোথায় যেন ওর নিজের সাথে কী একটা মিল পায়, কিন্তু ঠিক ধরতে পারে না।

“আসমা, ঠান্ডা কিছু খাবি?” - মা’র প্রশ্নের উত্তরে চুপচাপ মাথা নাড়ে মেয়েটি। “চেম্বারটা কী সুন্দর, না রে মা?” আবারও চেষ্টা করেন মহিলা, কিন্তু মৃদু একটু মাথা নাড়ানো ছাড়া আসমার দিক থেকে আর কোন সাড়া পাওয়া যায় না। এবং, এটাই আসমার ‘অসুখ’। মেয়েটা কোন কথা বলে না, একদমই না। অথচ, মোটেই বোবা নয় ও! জাহাঙ্গীরনগর বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার সময় নববর্ষে বন্ধুদের কাছ থেকে ওর কপালে প্রতিবছর একই খেতাব জুটতো - ‘বাকবাকুম আসমা খাতুন’! মাঝে মাঝেই বাসার সব্বাই, বিশেষ করে মা বলতেন কী করে আসমা বিনা বিরতিতে এমন বকর বকর চালিয়ে যেতে পারে, ওর কি একটু ক্লান্তও লাগে না? এখন বোধহয় সেই প্রশ্নের জবাব পেয়ে গ্যাছে সবাই। ক্লান্ত লাগে আসমার। এতোটাই ক্লান্ত লাগে যে কয়েকবছর ধরে কোন কথাই আর বলে না ও। ঘটনাটা ঘটার পর যখন আরো অনেকের সাথে ওকেও পুলিশ এবং সাংবাদিকরা নানা প্রশ্ন করছিলো - কারা কারা ছিলো, কিভাবে ঘটনাটা ঘটেছিলো, ঠিক কী হয়েছিলো - আসমা কিছুই বলতে পারে নি।

প্রথমে নির্বাক হয়ে গিয়েছিলো শক থেকে। সত্যিই যে এটাও সম্ভব, সত্যি সত্যিই যে ক্যাম্পাসের মধ্যেই মেয়েদের হলে ঢুকে কিছু ’দুর্বৃত্ত’ ছাত্রীদের ধর্ষণ করতে পারে,- এই বোধটুকুইওর চেতনায় ধরছিলো না। শারীরিক বা মানসিক যন্ত্রণা ছাড়াও প্রচন্ড একটা বিস্ময়বোধ ওকে আচ্ছন্ন করে ছিলো। ক্যামেরার ফ্ল্যাশ, মাইকের ঠ্যালাঠেলি, “আচ্ছা, আপনি কি কাউকে চিনতে পেরেছিলেন?”, “ঐ ছেলেগুলোর কারো সাথে কি আপনার কোন বিশেষ সম্পর্ক ছিলো?”, ” আপনি নাকি প্রায়ই রাতে রুমে থাকতেন না বলে শোনা যাচ্ছে?”, “আপনি কি দোষী ব্যক্তিদের শাস্তি চান?” - অর্থহীন সব প্রশ্ন আর অন্তহীন সব প্রলাপ। শুনতে শুনতে একসময় মাথার ভেতরটা ফাঁকা হয়ে যেতে লাগলো। আর তারপর ক্রমশ অপরিসীম ক্লান্তি আর নিরাসক্তি এসে ওর সমগ্র চেতনা অধিকার করে নিলো।

“আর পারিনা , আর কতোক্ষণ যে বসায় রাখবো!” বিরক্তিভরা বিড়বিড় শুনে বাবার জন্য মায়া হয় অর্চনার। সত্যিই তো, আর কতোই বা পারে মানুষ? আর পাঁচজনেরই মতো আদর-শাসন-ভালো -মন্দ মেশানো বাবাটা যে ওর বড়োই সাধারণ, মা’র মতো নয় মোটেই। মেয়ের জন্য ভালোবাসায় কোন কমতি নেই ঠিকই, কিন্তু একইসাথে আছে অনেকধরনের অসহায়তা আর লজ্জা আর নিরুপায়তা। কিন্ত, মা? গ্রামের ঐ অশিক্ষিত , আটপৌরে মহিলাটি যে কী ধাতুতে গড়া সেটা কেউই আর ঠিক ঠাহর করে উঠতে পারছে না যেন! যেদিন হাঁটুর বয়সী একদল লোকের পা ধরে তার আট বছরের মেয়েটাকে রেহাই দেয়ার জন্য হাহাকার করছিলেন বাবা, মা তার শুধু হাতজোড় করে এটাই বলছিলেন - “বাবারা, একজন একজন করে যান, নাইলে মেয়্যাটা আমার বাঁচবে না ……” সেদিন থেকে অর্চনার বাবাও তার এতদিনের চেনা জীবনসঙ্গিনীকে আর ঠিক চিনতে পারছেন না! কিভাবে পারে ও? কিভাবে পারে এখনও হাসতে, বা চুল বাঁধতে, বা অর্চনাকে নিয়ে আশা করতে?

আচ্ছা, পাশের এই যে মা-মেয়ের জুড়ি, ওরাও কি এখনও আশা করে? স্বপ্ন দেখে? কী সমস্যা ওই মিষ্টি তরুণীটির? মানসিক ডাক্তারের চেম্বারে যখন, তখন মানসিক সমস্যা তো বটেই, কিন্তু কী এমন ঘটেছে যে এখানে আসতে হলো? টুকরোটাকরা এসব ভাবতে ভাবতেই তাকিয়ে দেখে পাশের মেয়েটি চোখ বুঁজে কেমন অসহায় ভঙ্গিতে বসে আছে, যেন কেউ ধরে না ফেললে আস্তে আস্তে পড়েই যাবে ও। আসলে এসি’র ঠান্ডা বাতাসে ঘুম চলে আসতে চায় আসমার। বেশীরভাগ সময় ঘুমিয়েই থাকে ও। জেগে থাকতে ক্লান্ত লাগে। আর, তাছাড়া জেগে থেকে করবেই বা কী? হাজার চেষ্টা করেও রকিবের কথা মাথা থেকে সরাতে পারে না। রকিবকে নিয়েও ওর প্রবল এক বিস্ময়বোধ কাজ করে। এত সহজ ভালোবাসা ছুঁড়ে ফেলে দেয়া! এতোই সহজ একসাথে কাটানো চমৎকার সময়গুলো থেকে মুখ ফিরিয়ে নেয়া! শুনেছে গতবছর বিয়ে করেছে রকিব। মুখই না হয় বন্ধ ওর, কান তো আর নয়! যদিও পারলে বধির হয়েই বাকি জীবনটা কাটাতো । চারপাশে সুখী সব মানুষদের স্বাভাবিক সব কথা ! শুনলে অসহ্য লাগতে থাকে!

হটাৎ দরজা খোলার চারজনই চোখ ফিরিয়ে তাকায়। মহিলাটি ঢোকার সাথে সাথে পুরো চেম্বারটা পারফিউমের চাপা সুগন্ধে ভরে যায়। সুন্দর শাড়ি পরা, পরিমিত প্রসাধন করা, ঝকঝকে, উজ্জ্বল মহিলাটির দিকে তাকিয়ে হটাৎ করেই প্রচন্ড রাগ হতে থাকে আসমার। কেন? কেন ওরই হতে হলো ঐসব ? কেন ওই মহিলাটার মতো স্বাভাবিক একটা জীবন ও পেতে পারলো না? রাগটা প্রায় বিবমিষায় পরিণত হলো যখন বুঝতে পারে মহিলাটি নারী বিষয়ক একটি এন জি ও থেকে এসেছে।

“আন্তর্জাতিক নারী দিবস উপলক্ষ্যে আমরা একটা সেমিনার করছি, বিশেষ করে ধর্ষণের শিকার হয় যে সব মেয়েরা তাদের প্রতি সমাজে একটা সহনশীল আর সহানুভূতিশীল মনোভাব যাতে গড়ে তোলা যায়, আমরা সে চেষ্টা করছি।” স্তম্ভিত হয়ে বসে থাকে আসমা, অর্চনা দু’জনেই! এটা কি কোন ধরনের রসিকতা? এই মহিলাটি কি জানে ‘ধর্ষণের শিকার’ কথাটার মানে কী? সেই ‘শিকার’গুলো কিসের মধ্যে দিয়ে যায় সে সম্পর্কে ওনার কোন ধারনা আছে? কোন কোন ঘটনা থাকে যাকে ‘ঘটেছিলো’ বলা যায় না- ওটা ঘটতেই থাকে, ঘটতেই থাকে, শেষ আর হয় না, রেশ আর ফুরোয় না। এটাও সেরকমই। বাইরের পালিশ কম থাকলে মুখের ওপরই, আর বেশী থাকলে চোখের ইঙ্গিতে - এই তো তফাৎ, কিন্তু আঙ্গুল তুলে ‘শিকার’ দেখানো আর “আহারে, ইসসস, ...” বলতে বলতে বারবার ঘটনার ইতিবৃত্ত শুনতে চাওয়া - শেষ হয় নাকি আবার?! সেমিনার! শ্লেষে বেঁকে আসে ঠোট। মুখের ভেতরে থুথু জমা হয়। আক্রোশ আর কান্না সহস্রতম বারের মত ভেতর থেকে ঠেলতে থাকে, বের হতে যদিও পারে না।

ওদের চারজনের মুখ দেখে মহিলা একটু থতমত খেয়ে যায় বোধহয়। “না, মানে আমরা মেয়েদের অনেকরকম সমস্যা নিয়েই ডীল করি, ধর্ষিতাদের ব্যাপারটা তার মধ্যে একটা আর কি...” কি বলবে বুঝতে না পেরে অগোছালো ভাবে থেমে যায়। আর এমন সময় এতক্ষণ মহিলার আড়ালে চাপা পড়ে থাকা সঙ্গীটি একটু সামনে এগিয়ে আসে।

মেয়ে? মেয়ে কি ঠিক বলা যায় ওকে আর? বোধহয় না। গলার স্বর ছাড়া বাইরে থেকে আর কোত্থাও আলাদা করে মেয়ে বলে সনাক্ত করা সম্ভব নয়। খুদি খুদি করে কাটা চুল, সমতল বক্ষদেশ, আর মেয়েলী কোমর কি নিতম্বের অনুপস্থিতিতে ওকে একটা উভলিঙ্গ প্রাণীর মতো দেখায়, যেন পুরুষের পোষাক পরিয়ে দিলে নির্দ্বিধায় রূপহীন কোন কিশোর বলে চালিয়ে দেয়া যাবে, আবার শাড়ি পরলে কষ্টকর হলেও মেয়ে বলেও মেনে নেয়া যাবে। তবে হ্যা, নারী হোক কিংবা পুরুষ - জীবন্ত একটি প্রাণী বটে। আর সাহসীও! অথবা নির্লজ্জ! এই চেহারা নিয়ে বাইরে বের হলো কী করে ও? ডানদিকের চোখ, কান কিছুই আর নেই। বামদিকের গালেও বোধহয় দু এক ফোঁটা ছিটে পড়েছিলো। আর চিবুকের নীচ থেকে কাপড়ের বাইরে যতটুকু দেখা যায় - নিকষ কালো কিছু কুঁচকোনো, দলাদলা চামড়া। এসিডটা যে-ই মেরে থাকুক, হাতের তাক আছে বলতে হবে! আসমা আর অর্চনা বোধহয় এই প্রথম, এতগুলো বছর পরে, অদের নিজেদের চাইতেও চৌচির হয়ে যাওয়া আরেকটি মেয়েকে দেখলো।

“আপারা, পারলে আপনারা সবাই আইসেন। বেশীরভাগ কথাই বুজি না। ক্যান ওইসব কথা কয় আর কী যে করে এই শিক্ষিত আপারা - কিসুই আমি বুজি না। তাও যাই ওনাগোর অনুষ্ঠানে। দেখি আগে লোকজন ধরতে গেলে আসতোই না, এখন তাও কিসু কিসু আসে। কথা শুনে, ফটো তুলে। খবরের কাগজেও নাকি ছাপে। তাতে অবশ্য আমার কুনু লাভ হয় নাই। কিন্তু, তাও আমি যাই। সবখানে যাই। মেলা হইলে যাই, পাড়ায় বিয়া হইতেসে শুনলে যাই, মাঝে মাঝে ছুডু বুইনের বান্ধবীরা যখন গল্প সল্প করতে থাকে ওইখানেও যাই। আমারে কেউ কুথাও ডাকে না, তাও আমি যাই। মানুষ আমারে দেখা ভয়ও পায় আবার টিটকারীও দ্যায়। তাও আমি যাই। যামু না ক্যান, কন তো আপারা?

মইরা যখন যাই-ই নাই, তাইলে বাঁচুম না ক্যান?"