বুড়োর সাথে কথোপকথনঃ ২ ( শেষ পর্ব)

(পূর্ব প্রকাশের পর)

৩
--------------------------------------------------------------

উত্তরটা শুনে আমি খানিকটা ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেলাম। মুখে আর কোন কথা আসছিলো না। এদিকে আস্তে আস্তে আমার ভয় খানিকটা কমে শুরু করেছে, মাথাও আস্তে আস্তে পরিষ্কার হচ্ছে। যেহেতু আমার রুমের দরজা জানালা সব কিছু ঠিক ঠাক আছে, আর ভদ্রলোকও সত্যিকার অর্থে নিদারুন বুড়ো, কাজেই তাঁকে চোর ডাকাত ভাবাটা বাদ দেওয়া যেতে পারে। কাজেই এই ঘটনার একটাই গ্রহনযোগ্য ব্যাখ্যা হতে পারে - আমার হ্যালুসিনেশন হচ্ছে। সেটা অবশ্য অস্বাভাবিক না - আমি শুনেছিলাম মানুষের বদহজম থেকে দুঃস্বপ্ন কিংবা হ্যালুসিনেশন হতে পারে মানুষের। আজ সন্ধ্যায় যে পিঁয়াজু, ছোলা এগুলি খেয়েছিলাম ওগুলি থেকেই হয়ত হচ্ছে। হঠাৎ চমক ভাংগলো বুড়ো ভদ্রলোকের কন্ঠস্বরে, আমার টেবিলের কোনায় রাখা সিগারেটের প্যাকেটের দিকে আঙ্গুল তুলে বলছেন,

“তুমি সিগারেট খাও, তাই না ? ”

আমি মিনেমিনে গলায় হ্যা উত্তর দিতেই বললেন,

“এখন বুঝবে না, আজ থেকে ১৫ -২০ বছর পর যখন কাঁধের ব্যাথায় ভুগবে, তখন কপাল চাপড়াবে এই অভ্যাসের জন্য।”

উত্তরে কি বলবো ভাবছি আমি, আর এদিকে বুড়ো দেখি রীতিমত খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে আমার ঘরের সবকিছু দেখছে। কিছুক্ষণ পরে আবার আমার দিকে মুখটাকে ঘুরিয়ে নির্বিকার ভঙ্গিতে বলা শুরু করলো,

“ তোমার ঘরে বেশ বইপত্র দেখছি, এগুলো তুমি পড়ো ? ”

আমার উত্তরের অপেক্ষা না করে, নিজের মনেই বলা শুরু করলেন,

“ বই পড়া ভালো, কিন্তু কি হবে বই পড়ে ? জীবনে এগুলি কোন কাজে আসে না। এইসব ফালতু গল্পের বই পড়ে সময় নষ্ট করার কোন মানে নেই, এর চেয়ে বরং এইগুলি মন দিয়ে পড়ো ”

বলে বুড়ো আঙ্গুল তাক করলেন সেলফের দ্বিতীয় তাকে, যেখানে আমার জি আর ই , সি সি এন এ র বইগুলি রাখা। খানিকটা বিস্মিত হলাম - এই ঘাটের মড়া বুড়ো, সে দেখি জি আর ই , সি সি এন এ ও চিনে, স্মার্ট বুড়ো স্বীকার করতেই হবে।
আমি বললাম, “ দাদু, সবই তো বুঝলাম ... ”,

আমার কথা শেষ হওয়ার আগেই বুড়ো খ্যাঁকখ্যাঁক করে উঠলো,

“দাদু কে! দাদু বলছো কাকে ! আমি তোমার দাদু ফাদু না, আমার নাতি আছে, আমি শুধু তাদেরই দাদু। খবরদার আমাকে আর দাদু বলবে না”।

আচমকা এরকম ঝাড়ি খেয়ে আরেক দফা ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেলাম, মিনমিন করে জিজ্ঞেস করলাম,

“তাহলে আপনাকে কি বলে ডাকবো ? ” ।

একরাশ বিরক্তির সাথে উত্তর আসলো,

“কেন, বললাম না, আমাকে বুড়ো বলে ডাকতে”।

“শুধু বুড়ো?” ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করি আমি।

বুড়ো আবার খ্যাঁক করে উঠলো,

“বুড়ো নামটায় সমস্যা কি? বুড়ো বলে কি পঁচে গেছি নাকি যে এ নামে ডাকা যাবে না ? ”

আর কোন কথা বাড়াই না আমি। খানিকক্ষণের নীরবতা, তারপর আবার বুড়ো মুখ খুললো,

“প্রেম করো?”

জোরে জোরে উপরে নীচে মাথা ঝাঁকাই আমি। বুড়োর মেজাজ যেন খানিকটা ভালো হল, নিজের মনেই বলতে লাগলো,

“ভালো, প্রেম করা ভালো, সময় ভালো কাটে। কিন্তু কি লাভ বলো? মানুষ সবসময়ই একা। যতই দলবল বেঁধে থাকার চেষ্টা করো না কেন, একাকীত্ব তোমাকে ছাড়বে না। ”

খানিকটা সময় চুপ থেকেয়াবার শুরু করলো বুড়ো,

“ কি হতে চাও বড় হয়ে ? ”

বীরদর্পে উত্তর জানালাম, আমি এরই মধ্যে যথেষ্ট বড় হয়ে গিয়েছি, আর আমি জীবনে কি হবো, তাও আগেই ঠিক হয়ে গিয়েছে - ইঞ্জিনিয়ার হওয়া ছাড়া আমার আর কোন রাস্তা নেই। চেঁচিয়ে উঠলো বুড়ো,

“তুমি নিজেকে কি ভাবো? বিরাট পন্ডিত কিছু ? তোমার কি ধারণা তোমার সম্পর্কে না জেনে আমি এখানে এসেছি ? আমি জানতে চাইছি, পাশ করে কি করবে, চাকরি নাকি অন্য কিছু ? ”

একটু ঢোক গিলে, গরগর করে বলতে শুরু করলাম আমি আমার জীবনের প্ল্যান, কিভাবে পাশ করার পর বিদেশে এম এস সি, পি এইচ ডি করবো, কোন বিশ্ববিদ্যালয়ে বাকি জীবনটা রিসার্চ করে পার করে দিবো ইত্যাদি ইত্যাদি।

সবটা শুনে বুড়ো মুচকি হেসে বললো,

“ ভালো, স্বপ্ন দেখা ভালো”

এরপর কিছুটা উদাস হয়ে গিয়ে আরো যোগ করলেন,

" কিন্তু যদি এরকম কিছু না করতে পারো, মন খারাপ করো না, এক জীবনে সবার সব কিছু হয়না। এটুকু জানবে, এই সামর্থ্য তোমার ছিলো, শুধু মাত্র পরিস্থিতির কারণেই হয়তো পারলে না” ।

হঠাৎ করেই আমার মনে হলো, এই বুড়োর কন্ঠস্বরটা বেশ পরিচিত ঠেকছে আমার কাছে। অনেক চেষ্টা করলাম মনে করার, কোথায় শুনেছি এই গলা - কিন্তু কিছুতেই মনে করতে পারলাম না। এদিকে বুড়ো দেখি বেশ উসখুস করা শুরু করে দিয়েছে জানালার দিকে তাকিয়ে। বার বার বলতে লাগলেন, আমার যাওয়ার সময় হয়ে এলো।

তারপর আচমকা আমার দিকে ফিরে বলা শুরু করলেন,

“ তোমাকে একটা কথা বলি, ভয় পেয়ো না। আমি কিছুক্ষণ আগেই মারা গিয়েছি। যতদিন বেঁচে ছিলাম তুমি ছিলে আমার সবচেয়ে পছন্দের মানুষ। তাই একেবারে চলে যাওয়ার আগে তোমার সাথে একটু দেখা করতে আসলাম। তোমাকে যেই কথাগুলি বললাম সেগুলো একটু মনে রেখো। তোমার ভালোর জন্যই বলা ... ... আচ্ছা আমি এখন যাই, ভালো থেকো।”

৪
-------------------------------------------------------------------------
বুড়ো চেয়ার থেকে উঠে বারান্দার দিকে হেঁটে যাচ্ছে। এ কি ! বুড়ো দেখি অবিকল আমার মত খুড়িয়ে খুড়িয়ে হাঁটছে, সাথে সাথে বুঝে গেলাম, এ গলার স্বর আমি কোথায় শুনেছি। আর কিছু ভেবে উঠবার আগেই, আমি জ্ঞান হারালাম।