একটি ডারউইনীয় বিবর্তন

টি এন্ড টি ফোন যাকে কী না শুদ্ধভাষায় বলা হয় ল্যান্ডফোন, আমাদের বাসার তার আগমন অনেক পরে, ২০০৩ এর দিকে। ব্যাপারটা ঠিক এমন না যে আমাদের ফোনের প্রয়োজন কম ছিলো, বরং যথেষ্ট বেশিই ছিলো এবং দিন দিন সে'টা বেড়েই যাচ্ছিলো - তবু আমরা কোন মতেই একটা লাইনের ব্যবস্থা করতে পারছিলাম না। লাইনম্যানদের দাবি, এরশাদের আমলের পর এলাকায় আর নতুন কোন ক্যাবল টানা হয় নি, বক্স বসানো হয় নি, ফলে নতুন লাইন দেওয়া সম্ভব না - অথচ এইদিকে আশেপাশের অনেকের বাসাতেই দেখি কীভাবে যেন টেলিফোনের লাইন লেগে যাচ্ছে।

এইসব প্রচেষ্টার অধিকাংশের সময়ই বেজায় ছোট বাচ্চা, কাজেই তেমন ভূমিকা রাখার সুযোগও ছিলো না। কিন্তু ২০০১ সালের পর, যখন আমি কলেজে পড়ি, বেশ লায়েক হয়েছি - ভাবলাম পৈত্রিক সূত্রে প্রাপ্ত এই সমস্যার একটা সমাধান করে নিজের একটা "ছেলে বড় হয়েছে" ধরনের ভাবমূর্তি বানানো যাক।

কলেজে আমার এক বন্ধু ছিলো, নাম মিশু। ওর বাবা ছিলেন টি এন্ড টির প্রভাবশালী একজন ডিরেক্টর। ওকে ধরতেই ও জানালো সাধ্যমত চেষ্টা করবে। শেষ পর্যন্ত মিশুর চেষ্টাতেই ৬ মাস পর আমাদের বাসায় এসে লাইন লাগলো। লাইনম্যান এসে লাগিয়ে দিয়ে যাওয়ার ঘন্টা দু'য়েকের মধ্যেই কোন এক অজ্ঞাত কারণে ফোন ডেড হয়ে গেলো। সাথে সাথে লোকাল ক্যাম্পে অভিযোগ করতেই জানালো লাইনম্যানরা সবাই বিএনপির কোন এক 'বাধ্যতামূলক' মিছিলে যোগ দিতে গিয়েছে, কাজেই আগামীকালের আগে কোন কিছু করা সম্ভব না।

সেই থেকে শুরু। এরপর কয়েকমাসের ব্যবধানেই লাইন ডেড হলো কয়েকবার। সে সময় দেশে মোবাইল বিপ্লব ঘটে নি, কাজেই ফোন ডেড হওয়া মানেই পুরোপুরি কানা হয়ে বসে থাকা। ফোন ডেড হওয়া মানেই সেদিন যেয়ে লোকাল অফিসে অভিযোগ জানিয়ে আসতাম। সেদিন ঠিক হবে এমনটা স্বপ্নেও ভাবতাম না। পরের দিন আবার যেয়ে সকাল থেকে বসে থাকতাম। ধীরে ধীরে লাইনম্যানরা অফিসে আসতো - আমাদের ফোনে যে বক্স থেকে লাইন এসেছে, সে'টার লাইনম্যান আসলে তাকে নানারকমের খাতির যত্ন করে বক্স অবধি নিয়ে যেতাম, এরপর ফোন ঠিক হয়েছে নিশ্চিত হওয়ার পরই কেবল সেখান থেকে নড়তাম। তবে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই, মোটামুটি দুই-তিন দিন হত্যে দিয়ে পড়ে থাকার পর কাজ উদ্ধার হত।

আস্তে আস্তে দেশ আরো উন্নত হল। গাজী প্লাস্টিক ট্যাংকের পাশাপাশি দেশে মোবাইলেরও সরব বিপ্লব হয়ে গেল। ধীরে ধীরে আমাদের বাসাতেও সবার জনপ্রতি একটা করে মোবাইল হয়ে গেল। এত শস্তা কলরেট, সারাদিন সবাই জরুরী কথাবার্তা নিজের মোবাইলেই সারি। এখন টি এন্ড টির ফোন বাসার অলংকার, দরকারী, অদরকারী, খাজুরালাপ, প্রেমালাপ সবই মোবাইলেই হয়। মাঝে মাঝে মোবাইলে টাকা না থাকলে টি এন্ডটি দিয়ে ফোন দেই, আর কদাচিৎ বন্ধু কিংবা আত্মীয়দের ফোন দেই টি এন্ড টি'র ফোন থেকে। যে ফোন বিল আগে ১০০০ টাকার নিচে রাখা সৌভাগ্যের ব্যাপার ছিলো, সেই ফোনের বিল এখন দুইশ' পার করতেই বহু কষ্ট হয়।

কয়েক মাস আগে, হঠাৎ একদিন জরুরী একটা কল করতে টিন এন্ড টি ফোন তুলতেই দেখি ফোন ডেড। এবার আর আগের মত দিশেহারা লাগলো না, ধীরে সুস্থে অফিসে ফোন করে জানালাম। আমি ভাবলাম নিজের থেকে তো আর ঠিক করবে না, আমাকে যেতে হবেই আগের মতো... দেখি ধীরে সুস্থে যাই আর কী একদিন...

পরের দিন সকাল দশটায় ফোন বেজে উঠলো। টি এন্ড টি থেকে রীতিমত কোকিল কন্ঠে একজন ভদ্রলোক জানতে চাইলেন, "গতকাল আপনারা অভিযোগ করেছিলেন, আমরা ঠিক করেছি। এখন কি ঠিক মত শুনতে পাচ্ছেন ?"

পুরো ঘটনা দেখে হতভম্ব হয়ে গেলাম। পরে বুঝলাম বেসরকারীকরণের ফলেই এই উন্নতি। এছাড়া টি এন্ড টি ফোনের উপর থেকে মানুষের নির্ভরতা অনেক কমেছে আগের থেকে, কাজেই লাইনম্যানদের সেই রমরমা দিনও আর নেই।

যাই হোক, যে ঘটনা বলার জন্য এত কথা খরচ করা, সে'টা এখন বলি। গত সপ্তাহে হঠাৎ আবিষ্কার করলাম, ফোন ডেড। বাসায় আমি ছাড়া এ'সব অভিযোগ জানানোর কেউ নেই, এ'দিকে আমার জীবন মরণ পরীক্ষা চলছে আর এ ছাড়া সবার মোবাইল তো আছেই, কাজেই ঠিক করলাম সপ্তাহখানিক পরেই অভিযোগ জানাবো।

এর পরদিন দেখি ফোন বেজে উঠলো,

- হ্যালো

- হ্যালো, জ্বী আমি টি এন টি অফিস থেকে বলছিলাম। আপনাদের এই ফোনটা নষ্ট হয়ে গিয়েছিলো। আমরা ঠিক করে দিয়েছি। আপনারা ঠিক মতো শুনতে পাচ্ছেন ? ...

-