পাঠ প্রতিক্রিয়াঃ শাহাদুজ্জামানের ‘কয়েকটি বিহবল গল্প’

যে কোন ধরণের প্রতিক্রিয়া কিংবা মতামত জানানোর জন্যই বোধ করি নির্মোহ দৃষ্টিভঙ্গিতে দেখাটা খুব জরুরী। কিন্তু শাহাদুজ্জামানের “কয়েকটি বিহবল গল্প” বইটির ক্ষেত্রে আমি শুরুতেই কিছুটা প্রভাবিত হয়ে পড়ি, যখন প্রচ্ছদে লাল রঙের বক্সে দেখি, “মাওলা ব্রাদার্স কথা সাহিত্য পুরস্কার ১৯৯৬”। পুরস্কার পাওয়া মানেই সে'টা সুপাঠ্য কিছু (অন্তত ব্যক্তিগত রুচিতে) হবে, এ ধারণা থেকে বের হয়ে এসেছি অনেকদিন আগেই। তাই বইয়ের পাতা উল্টাতেই সে পুরস্কারের কথা বেমালুম উড়ে যায় মাথা থেকে।

বইটির ক’পাতা উল্টাতেই ‘উৎসর্গ’ দেখে চমৎকৃত হই, উৎসর্গঃ পাপড়ীন, নিত্য স্মরণ রাখি তোমার সেই উচ্চারণ, ‘যে আমার নীরবতা বোঝে না, সে আমার ভাষাও বুঝবে না’। উৎসর্গের এই ক’টি লাইন আমাকে গভীরভাবে আন্দোলিত করে। চিন্তার রেশ নিয়েই চলে আসি প্রথম গল্পে।

“এক কাঁঠাল পাতা আর মাটির ঢেলার গল্প” গল্পটির বুনটে কিছুটা কাব্যের ধাঁচ রয়েছে। অবলীলায় বর্ণনা করে যাওয়া গল্পের প্যাটার্নে ঠিক ফেলা যায় না এই গল্পটিকে। প্রথম পাতাটি পড়তে পড়তে কিছুটা দ্বিধাদ্বন্দ্বে ভুগতে থাকি - প্রতিটি বর্ণনায় নিঁখুত যত্নের ছাপ, ভাষার ব্যবহার কাব্যিক হলেও কোথাও বাহুল্য নেই, বুঝতে পারি গল্পকার সোজাসাপ্টা গল্প বলার পদ্ধতিটিকে বেছে নেন নি। দেড় পাতার এই গল্পের প্রায় সবটুকু জুড়েই লেখক বলেছেন, এ গল্পটি মূলত কাদের জন্য। শেষের পাতায় পাঁচ-ছয় লাইনে অবশেষে তিনি এক নিঃশ্বাসে বলে ফেলেন সেই গল্পটি। এক ধরণের ভালোলাগা নিয়েই শেষ হয় প্রথম গল্প পাঠ, যার রেশ নিয়ে নিশ্চিন্তে চলে যাই দ্বিতীয় গল্পে।

এ বইয়ের দ্বিতীয় গল্পটি সম্ভবত এই বইয়ের গল্পগুলির মধ্যে শ্রেষ্ঠত্বে অন্যতম। ‘অগল্প’ নামের এই গল্পটির বুনট খুব চমৎকার। উত্তম পুরুষে লেখা এই গল্পের প্রতিপাদ্য হচ্ছে মুক্তিযুদ্ধ নিয়ে লেখকের একটি গল্প লেখার প্রচেষ্টা। লেখক একটি প্লট চিন্তা করেন, আবার নিজেই পরক্ষণে সে’টিকে ছুড়ে ফেলে দেন। আবার একটি প্লট নিয়ে এগুতে থাকেন, প্রাথমিক চিন্তার পর ছুড়ে ফেলে দেন সে’টিকেও। লেখকের এই আপাত প্লট নির্ধারণ আর বাতিল করার অন্তরালেও সম্ভবত লুকিয়ে আছে এক তীব্র বিদ্রুপ। বাতিল হয়ে যাওয়া প্লটগুলির প্রত্যেকটিই খুব চটকদার প্লট, মুক্তিযুদ্ধের প্রেক্ষাপটে এসব প্লটের উপর গল্প আমাদের সাহিত্যে নেহায়েত অপ্রতুল নয়। তবু লেখক চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখান, এগুলিই মুক্তিযুদ্ধ নয় - এ নেহায়েতই বাহবা কুড়ানোর জন্য চমকজাগানো কিছু প্লট। মুক্তিযুদ্ধের সত্যিকারের মাত্রাগুলি এ গল্পগুলিতে উঠে আসে নি। এভাবে একে’র পর এক প্লট বাতিল হয়ে, লেখক শেষ পর্যন্ত যে প্লটটি স্বপ্নে দেখলেন, সে’টাই হয়তো আমাদের স্বাধীনতার স্বরূপ। এই গল্পটির বর্ণনা, ভাষারীতি সবকিছুই এতো হৃদয়গ্রাহী, চমৎকার যে মন্ত্রমুগ্ধের পড়ে গিয়েছি। এ গল্পের শেষের অংশটুকুতে লেখকের চিন্তার যে গভীরতা ধরা পরে, তা’তে আমার মত আমপাঠক মুগ্ধ হয়ে যায়।

‘অগল্পের’ পর যে গল্পটির কথা বলা যেতে পারে তার নাম, ‘মৌলিক’। একাকী লঞ্চে ভ্রমনরত এক তরুণের কথা বলা হয়েছে গল্পটিতে। গল্পের শুরুতে নিছকই নিসর্গের বর্ণনা, লঞ্চের সবিস্তার বিবরণ। গল্পটির মূল ঘটনাসূত্র শুরু হয় যখন কেবিনের বারান্দায় মা সহ এক চমৎকার তন্বী মেয়ে এসে দাঁড়ায়। এ পর্যায়ে মেয়েটির বক্ষসৌন্দর্য নিয়েও কিছুটা প্রচ্ছন্ন ইংগিত ছিলো লেখকের ভাষ্যে। এরপরের অংশটুকুতেই অবশ্য গল্প-এর মূল Twist শুরু, যখন লঞ্চ চরে আটকে যায় এবং পেটের সমস্যার ভয়ে লঞ্চের কোন প্রকার খাওয়া খেতে অস্বীকৃতি জানানো যুবকটি ক্রমশ দুর্বল হয়ে পড়তে থাকে। এ অংশে লেখকের বর্ণনা চমৎকার - কীভাবে একজন যুবকের দৃষ্টি মেয়েটির ঠোট, চোখ কিংবা স্তনের থেকে সরে গিয়ে আবদ্ধ হয় মেয়েটির চিবুকে কিংবা মেয়েটির মুখের ভিতর ক্রমশ অদৃশ্য হয়ে যাওয়া পরোটার টুকরার দিকে। গল্পটির শেষ পর্যন্ত তাই বেশ খানিকটা হাস্যরসের উদ্রেককারী, এবং একই সাথে এর নামকরণও সার্থক কারণ যৌনানুভূতির চেয়ে যে উদরের আগুন অনেক বেশি তীব্র এবং মৌলিক, তা শেষ পর্যন্ত প্রমাণিত হয়।

বইয়ের বাকি গল্পগুলিও চমৎকার, তবে আমার ব্যক্তিগত বিচারে তা অবশ্য উপরের বর্ণিত গল্পগুলির সমান পর্যায়ের নয়। ‘কতিপয় ভাবুক’ কিংবা ‘কিছু শিরনামা’ গল্পগুলির বলার ভঙ্গি অনবদ্য। বিশেষত ‘কিছু শিরনামা’ গল্পটিতে যে কয়েকটি দৃশ্যকল্প বর্ণনা করে হয়েছে,তার প্রতিটি চমৎকার। শেষ দৃশ্যকল্পটি এতোই চমৎকার যে, যতোবারই পড়ছি ততোবারই কল্পনা করে মুগ্ধ হয়ে যাচ্ছি।

সম্ভবত শাহাদুজ্জামানের গল্পের অন্যতম বৈশিষ্ট্য (অন্তত এই বইটিতে) হচ্ছে, বিদ্রুপের ছলে কোন সিরিয়াস মেসেজ দেওয়া। বেশ ক’টি গল্পের মধ্যেই তিনি বিদ্রুপের ছলে সিরিয়াস কিছু মেসেজ পাঠকের উদ্দেশ্যে দিয়েছেন এবং কোনটিতেই গল্পের শেষাংশে সারা গল্পে প্রবাহমান ইমোশন কিংবা স্পিরিটের ধারাকে তিনি ব্যাহত করেন নি। তিনি তাঁর মতো গল্প বলে গিয়েছেন, যতটুকু ধাক্কা লাগার তা লেগেছে পাঠকের প্রান্তে। বাড়তি শব্দ খরচ করেন নি একদমই, শুধু প্রচ্ছন্ন বিদ্রুপেই নিজের কাজটুকু করে দিয়েছেন। এমনি কয়েকটি গল্প হচ্ছে, ‘স্যুট টাই অথবা নক্ষত্রের দোষ’, ‘কারা যেন বলছে’, ‘ক্যালাইডোস্কোপ’ আর ‘হারুনের মঙ্গল হোক’।
প্রতিটি গল্পেই রয়েছে বিদ্রুপের ছোয়া, একটি গুরুতর বক্তব্য কিন্তু সারাটি লেখাই জুড়েই হয়তো পাঠক মুচকি হাসবেন।

‘মারাত্মক নিরুপম আনন্দ’ নামে বইয়ের শেষগল্পটির মধ্যে এক ধরণের দার্শনিকতার ছাপ রয়েছে। সচলায়তনের যারা ‘জেনগল্প’ পড়ে অভস্ত্য, তারা হয়তো কিছুটা সাদৃশ্য খুঁজে পাবেন। এই গল্পটিতে লেখক প্রচ্ছন্নতর উপায়ে একটি বক্তব্যের বাঁধন আলগা করে, তাকে পাঠকের মাঝে ছেড়ে দিয়েছেন।গল্পটি বার দু’য়েক পড়ার পরও সম্পূর্ণ নিশ্চিত হতে পার নি, লেখকের ভাবকে বুঝতে পেরেছি কী না, তবে নিজের মতো যেটুকুই বুঝতে পেরেছি সে’টিও চমৎকৃত হওয়ার মতোই।

এই গ্রন্থের সবচেয়ে ফ্ল্যাট যে গল্প দু’টিকে লেগেছে, “ মিথ্যা তুমি দশ পিঁপড়া” আর “ক্ষত যত ক্ষতি যত”। গল্প দু’টিই খুব প্রচলিত দু’টি প্লটের উপর করা। লেখক বাদবাকি গল্পগুলিতে যতোটা মুন্সীয়ানার সাথে সাধারণ প্লটে অসাধারণ গল্প গেঁথে তুলেছেন, এ’ দুই ক্ষেত্রে তা অনুপস্থিত ছিলো। তবে এ’টাও স্বীকার করা উচিত যে, গল্প দুটির কিছুটা ফ্ল্যাট কিংবা ক্লিশে মনে হওয়াটা মূলত আপেক্ষিক এবং লেখকের নিজেরই দায়। তিনি বাদ বাকি গল্পগুলি এত চমৎকারভাবে লিখেছেন যে তুলনার মানদন্ডে পরে এ’দুটি লেখা কিছুটা কম স্বীকৃতি পেল - হয়তো বিচ্ছিন্নভাবে পঠিত হলে পরম বিচারের স্কেলে এ গল্পদুটিও ভালো নম্বর পেয়ে উৎরে যেত।

মোটামুটিভাবে, শাহাদুজ্জামানের প্রথমপাঠে আমার ভালো লাগার অংশই বেশি। তাঁর গল্প বলার ভঙ্গিমা এবং সাধারণ প্লটের উপর বর্ণনার জোরে অসাধারণ গল্প দাঁড় করানোর প্রতিভাটুকু আমাকে মুগ্ধ করেছে সর্বাধিক। এই বইটি পড়ে ভালো লাগার পরই কিনে এনেছি তার আরো দু’টি বই। আশা করি, লেখক আমাকে নিরাশ করবেন না।

শাহাদুজ্জামান নামটির সঙ্গে পরিচয় আরো কয়েকবছর আগে হলেও, এ যাবৎকালে তাঁর কোন লেখা পড়া হয়ে উঠে নি। কিছুদিন আগে সচলায়তনে নজরুল ভাইয়ের এক মন্তব্যে শাহাদুজ্জামানের ‘ঃতে দুঃখ” উপন্যাসের প্রশংসা শুনে সিদ্ধান্ত নেই, এবার বইমেলায় শাহাদুজ্জামানের কিছু বই কিনবো। তারই ফলশ্রুতিতে এবার মোট তিনটা বই কিনেছি তাঁর। এর মধ্যে প্রথম যে’টা কিনেছি - “কয়েকটি বিহবল গল্প” নিয়েই এই পাঠ প্রতিক্রিয়া।