বিদায়, ঋতুপর্ণ!

গতকাল রাতে ঘুমাতে যাবো, এমন সময় ফেসবুক চ্যাটে নক করে আমার বোন জানালো, ঋতুপর্ণ আর নেই!

নেই! - কিছু কিছু শব্দকে অনেক বেশি ভারি মনে হয়। ছোট্ট একটা শব্দ, 'নেই'- আমার মনে হলো পায়ের নিচ মাটি থেকে সরে গেলো। ঋতুপর্ণ ঘোষ কেন চলে যাবেন? তার চেহারাতে কোনোদিন বার্ধক্যের ছাপ দেখিনি- অথচ তিনি নিঃশব্দে চলে গেলেন।

শব্দের যেমন শক্তি আছে, তেমনি ব্যবহার প্রাচুর্যে বিশিষ্টতা হারায় কিছু বাক্য। যেমন, ঋতুপর্ণের মৃত্যুতে অনেকেই বলছেন, এই ক্ষতি অপূরণীয়। এ আর এমন কী- বিখ্যাত যে কারো মৃত্যুতেই একথা আমরা হরদম শুনতে পাই। প্রতিটা মানুষের মৃত্যুতেই যে শূন্যতা সৃষ্টি হয়, তা সবসময়ই অপূরণীয়। আমরা শুধু ভুলে থাকি বা ভুলে থাকতে চাই, তাই শূন্যতাটুকু চোখের আড়ালেই থেকে যায়। কিন্তু ঋতুপর্ণ তো তেমন মানুষ নন। তার মৃত্যুতে যে শূন্যতা, যে ক্ষতি সিনেমার হলো, তা প্রকাশ করা শব্দের অতীত। দিস্তা দিস্তা কাগজ ক্ষয় করেও সে শূন্যতাকে ফুটিয়ে তোলার সাধ্য আমার কলমের নেই।

সিনেমার দর্শক আমি খুব বেশি দিন না। সত্যিকারের 'ভালো' সিনেমা দেখতে শুরু করেছি বেশ পরে, সেগুলিও ইংরেজিতে। সেসময় সমকালীন বাংলা সিনেমা নিয়ে আমার ভেতরে বেশ তুচ্ছতাচ্ছিল্য ছিলো। দেখার মধ্যে ঋত্বিক ঘটক আর সত্যজিত। সে জায়গাটা থেকে একটানে আমাকে অনেক দূর সরিয়ে নিয়ে এসেছিলেন ঋতুপর্ণ! মুগ্ধ হয়েছিলাম সিনেমা বানানোর শৈলীতে। সত্যজিতের পর অনেকটা পথ পাড়ি দিয়ে ঋতুপর্ণ! তার সিনেমা সম্পর্কে আমার একটিমাত্র বিশেষণকে সবচে যুতসই মনে হয়- সাবলীল। কোথাও তার গল্প বলা আটকায় না। খুব গূঢ়, জটিল ছবিগুলিকেও এঁকেছেন প্রাঞ্জলভাবে। বোধ করি, এই জন্যেই তার দর্শকগোষ্ঠীতে সবাই আছেন- চশমা নামিয়ে ভুরু কুঁচকে তাকানো সিনেমাবোদ্ধা থেকে শুরু করে অতি সাধারণ দর্শক। ঋতুপর্ণ সবার জন্যই সিনেমা বানিয়েছেন- যে যার মতো করে তার অংশটুকু বুঝে নিয়েছেন।

সিনেমা খুব শক্তিশালী একটি মাধ্যম, একটি পরিপূর্ণ শিল্প। সিনের পর সিন জোড়া দিয়ে সিনেমা হয় না। একজন পরিচালক, একজন চিত্রনাট্যকারের যথেষ্ট পড়ালেখা করতে হয়, থাকতে হয় মেধা এবং শিল্পের প্রতি নিখাঁদ ভালোবাসা। সস্তায় বাজিমাত করতে চাওয়ার এ যুগে ঋতুপর্ণের মতো পরিচালক তাই বিরল। তার পরিচালিত সিনেমা, তার বিভিন্ন সাক্ষাৎকারে স্পষ্ট হয়ে উঠে- হুট করে, একদিনেই তিনি 'ঋতুপর্ণ' হননি। গভীর পড়াশোনা, নানা ধরনের এক্সপেরিমেন্ট এবং সিনেমার প্রতি অসম্ভব ভালোবাসাই তাকে ঋতুপর্ণ করে তুলেছে। শুধু সময়ই জানে, তার মাপের আরেকজন পরিচালকের জন্য বাংলা সিনেমাকে আরো কতোদিন অপেক্ষা করতে হবে!

মৃত্যু অমোঘ। ঋতুপর্ণ প্রকৃতির নিয়ম মেনেই চলে গেলেন। শুধু আফসোস- আরো অনেক কিছু দেওয়ার ছিলো তার। কোনো পরিচালকই যে চরিত্রের প্রতি সুবিচার করতে পারেনি, সেই ব্যোমকেশ বক্সীকে নিয়েও কাজ শুরু করেছিলেন শুনে খুব আশা নিয়ে অপেক্ষা করছিলাম- সেই অপেক্ষা অনন্তের দিকেই ধাবিত হলো। জীবনের শেষদিককার ছবিগুলিতেই তিনি আরো অনেক বেশি এক্সপেরিমেন্টাল হয়ে উঠছিলেন। বয়োঃসন্ধিতে আটকে থাকা বাংলা সিনেমা হয়তো তার সবকিছু সহজভাবে নিতে পারেনি, তবে তিনি দমে যাননি- ক্রমাগত ভেঙ্গেছেন সবকিছু। মহাভারত থেকে রবীন্দ্রনাথ- নিজের ভাবনার আঙ্গিকে প্রকাশ করেছেন সবকিছু নিয়েই।

ঋতুপর্ণ এতো বিশাল, আমাদের এই সময়ের উপর তার প্রভাব এতো বিশাল যে, তার সবটুকু এই লেখার পরিসরে ধারণ করা অসম্ভব। তার রবীন্দ্রভাবনা, তার পড়াশোনার বিশাল গণ্ডী, নিজের লৈঙ্গিক পরিচয় নিয়ে তার দৃঢ় অবস্থান- সব কিছু নিয়েই আলাদাভাবে লেখা সম্ভব। তার বিদায়ের এই শূন্যতা হৃদয়ে বাজবে আরো বহুদিন।

নিরীশ্বর এই আমি পরকালে আস্থা রাখি না- মৃত্যুর পর তিনি ভালো থাকবেন, এই শুভকামনা তাই জানাই না। অনেক আগে এক বন্ধুর মুখে একটা কথা শুনে ভালো লেগেছিলো- 'মানুষ বেঁচে থাকে স্মৃতিতে'। আমাদের স্মৃতির মধ্য দিয়েই ঋতুপর্ণ ভাস্বর থাকুন সহস্র বছর, তার মৃত্যুর মধ্য দিয়েই ফিনিক্সের মতো জেগে উঠুক তার লালিত শিল্পবোধ, চেতনা।

আপনাকে অনেক মিস করবো ঋতুপর্ণ, বিদায়!