একটা অবিবাহিত ফন্টেমা

একটা অবিবাহিত ফন্টেমা
একটা নিরীহ কাঠবিড়ালি
একটা সবুজ রঙের ঘুড়া
একটা বিপ্রতীপ কোণ
একটা পলেস্তরা একটা নীল রঙের ডিম
একটা বালরংঙের তাল গাছকে ঘিরে
অযথাই ঘুরছিল। একটা ভাউতা বিজ্ঞান
হাতে কাজ নেই বলে সেখানে পাকনামি চুদাতে গেল।
বলল, এভাবে দৌড়াচ্ছিস কেনে চুদির পুত্ররা?
নিরীহ ফন্টেমা সরহ গলায় উত্তর দিল,
আমাদের বাল পাকে নাই তাই।
বিজ্ঞান এবার তার যাদুঘর দেখিয়ে দিল
যেখানে হাট্টিমাটিমের বাচ্চাদের মতোই ডাইনোশুয়োরের বাচ্চারা
বোকাচোদার মতো দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কাঁদছে। ভেউ ভেউ করে কাঁদছে
যেন উহাদের আদরের মামাতো ভাই গরুদের গুতায় গুরুতর আহত।
একটা বালপাকা রয়াল বাংলা বাঘো ছিল সেখানে
তাকেউ দেখিয়ে বিজ্ঞান বলল, দেখেছিস..একটা বালপাকা বাঘই কেবল তালবৃক্ষে চড়তে পারে। তোদের মতো ভাইতা বালের মালেরা শুধু অযথাই ঘুরঘুর খেলে। অতএব সময় থাকতে বাড়ি যা।
না, যাব না। কী চুদাবে? বলে রুখে দাড়ালো অবিবাহিত ফণ্টেমা।
বেয়াদপি সহ্যাতীত হউয়ায় বিজ্ঞান নিজেই এবার যাদুঘরে বসে গেল
হাতে বিস্তর কাজ নিয়ে।