উত্তরাধিকার

সম্ভবত ১৯৯২ সালের কথা আমি তখন স্কুলে পড়ি। সেইবার আমাদের বিন্দুবাসিনী স্কুল আন্তঃস্কুল ফুটবল প্রতিযোগীতার ফাইনালে উঠেছে ।সুতরাং দল বেঁধে সবাই গিয়েছি ক্লাশ শেষ করে জেলা সদরের মাঠে খেলা দেখতে। উত্তেজনাপূর্ণ খেলা গোলশুন্য ভাবে প্রথমার্ধ, দ্বিতীয়ার্ধ, অতিরিক্ত সময় পেরিয়ে অবশেষে গড়াল টাইব্রেকারে। সবাইকে অবাক করে দিকে তাতেও ফলাফল সমতাই রয়ে গেল। পরে বাধ্য হয়ে দুই স্কুলকেই যুগ্মচ্যাম্পিয়ন ঘোষনা দিল কতৃপক্ষ। খেলে শেষ হতে হতে বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা হয়ে গেছে তখন। সবাই মিলে গল্প করতে করতে হেঁটে হেঁটে বাসায় ফিরছি।

মার দৃষ্টি ঘড়ির দিকে, সবদিনের মত আমার বাসায় ফেরার কথা চারটার দিকে। চার, সাড়ে চার করে ঘড়িতে যখন পাঁচ ছুঁই ছুঁই, মার মন তখন আর মানছেনা, কিছু কি হল? আজকাল বাসগুলো বড্ড বেপোরোয়া হয়েছে। নাহ আর দেরি না করে ছুটে বেরিয়ে যায় মা, একটা রিকশা নিয়ে সোজা স্কুলে। কিন্তু কই স্কুলতো ফাঁকা, কোথায় গেল তাহলে ? মা ভেবে অস্থির হয়। আশে পাশের বন্ধুদের বাসা যেগুলো চিনে সেগুলোতে খোঁজ নেয় কিন্তু কোথাও নেই।আবার বাসায় ফিরে আসে, কিন্তু তখনো ছেলে আসেনাই। আবার রিকশা নিয়ে বেরিয়ে পড়ে হাসপাতাল, ক্লিনিক গুলোতে খোঁজ নিয়ে হতাশা আর অসীম দুশ্চিন্তা নিয়ে ভেজা চোখে যখন বাসায় ফিরে এসেছে ছেলে তখন কিন্তু টিভি খুলে কার্টুন দেখতে বসেছে।মা ছুটে এসে জড়িয়ে নেয় বুকে, কপালে চুমু খায়, অভিমান করে জিজ্ঞেস করে কেন না বলে খেলা দেখতে গিয়েছি? আমি বলি এতে ভাবনার কি আছে, আমার কাছে খুব অর্থহীন মনে হয় মার দুঃশ্চিন্তা গুলো, ‘মা টা যে কি না ? শুধু শুধু’

১৯৯৬ সালের কথা, কোন এক বিকেলে নটরডেম কলেছে গিয়েছি এইচএসসির ফলাফল দেখতে। কলেজের বাইরের দেয়ালে ফলাফল টঙ্গানো হয়েছে।অনেক রোল নাম্বারের ফাকে নিজের নাম্বারটা দেখে এবং তার পাশে তারকা আর ‘P C M’ দেখে আশ্বস্থ হলাম।খুশি মনে ফিরলাম আপার বাসায় মিরপুরে। দুলাভাই দৌড়ে গিয়ে মিষ্টি নিয়ে আসল। তখন বাসায় ছিলনা কোন ফোন বা মোবাইল। বাবা মা থাকে টাঙ্গাইলে ভাবলাম এই সন্ধ্যায় টাঙ্গাইল যাব? তার থেকে বরং কাল সকালে সানরাইজের পরীক্ষাটা দিয়েই দুপুরে যাই।

সকাল থেকেই বাবার খুব চিন্তা হচ্ছে, ছেলেটার আজকে ইন্টারের ফলাফল দিবে। কি যে হবে? বরবরইতো ও ভাল করে, তারপরেও। দুপুর গড়িয়ে বিকেল হয়, একময় সন্ধ্যা নামে, বাবা ভেবে আকুল হয় এখনো আসছেনা কেন? নিশ্চয়ই রওনা হয়েছে, আজকাল ঢাকা টাঙ্গাইল রোডে হড্ড জ্যাম হয় তাই বোধহয় দেরী হচ্ছে। রাতের খাবার একসাথে খাবে বলে বাবা মা দুজনই অপেক্ষা করে, কিন্তু রাত দশটা বাজে এখনো আসছেনা কেন? দুজনের কারোরই খাওয়া হয়না, রাত গভীর হয়, দুঃশ্চিন্তা আরো বাড়ে, আবার কিছু হলনাতো ? গাড়িগুলো খুব বাজে ভাবে চলে, ইদানিং খুব দূর্ঘটনা হচ্ছে এই রোডে।বাবার একটা রোগ আছে, অধিক টেনশন করলেই বুকে প্রচন্ড ব্যাথা হয়। আস্তে আস্তে বুকে সত্যি সত্যি ব্যাথা অনুভব করে বাবা, একেবারেই ঘুম হয়না রাতে। সকালে উঠে চিন্তিত মুখে খবরের কাগজ দেখে। আস্তে আস্তে সকাল পেরিয়ে যায়, বাবা আর বসে না থেকে বের হবার প্রস্তুতি নেয় ঠিক সেই সময় হাসতে হাসতে আমার প্রবেশ। বাবার চোখ জলে ভিজে আসে, জড়িয়ে ধরে আমাকে, দেরিতে আসার জন্য কিছুটা বকুনিও দেয়। আমি বলি, এত চিন্তার কি আছে? ‘বাবা টা যে কি না? শুধু শুধু’

২০০৬ সালের জুলাইতে আমার আর মিতুর বিয়ে হয়। মিতু তখন মেডিক্যাল চুড়ান্ত বছরের ছাত্রী।ঐ বছরের ডিসেম্বরে আমি কানাডা চলে আসি উচ্চশিক্ষার জন্য।আসার এক সপ্তাহের মধ্যেই জানিতে পারি মিতু তার শরীরে বহন করছে আমাদের ভবিষ্যৎ প্রজন্মকে। তাকে নিয়ে শুরু হয় আমাদের স্বপ্ন, কল্পনা। ও দেখতে কেমন হবে, ছেলে হবে না মেয়ে হবে ? ওর নাম কি হবে সেটা নিয়ে চলে আমার বিস্তর গবেষণা। খুব ইচ্ছে করে কান পেতে ওর নাড়াচাড়া অনুভব করেতে কিন্তু মিতুও দেশে, তাই ফোনেই মিতুর কাছ থেকে ওর অনুভব গুলো ধার করি।‘আজি এ প্রভাতে রবির কর কেমনে পশিল প্রানের পর’ ……নির্ঝরের স্বপ্নভঙ্গ কবিতাটি পড়েছিলাম অনেক আগে, সেই শিরোনাম মনে রেখে ছেলের নাম ঠিক করি নির্ঝর, আর মেয়ে হলে তার নাম ঠিক করি নিতু অথবা নবনী।

২০০৭ এর পহেলা সেপ্টেম্বর আমাদের ভুবনকে আলোকিত করে পৃথিবীতে আসে আমাদের ছেলে নির্ঝর। খবরটা পাই বাবার কাছ থেকে, সে এক অবিশাষ্য অনুভুতি আমাকে ভর করে, আমি বিহবল হয়ে পড়ি। ছেলের একটু কান্না শুনার জন্য অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করি মোবাইলটা কানে দিয়ে।নিজের উত্তরাধিকারের ছবি দেখে তার মাঝে নিজেকে খুঁজতে থাকি অবিরত।ধীরে ধীরে ও বড় হয়। ওয়েবক্যামে মাঝে মাঝে দেখি আর অপেক্ষা করি দেশে যাবার জন্য। ২০০৮ এর মে মাসে প্রথম বুকে তুলে নেই আমার, আমাদের ভুবনকে। ইতিমধ্যে মায়ের আদরের ডাকে নির্ঝরের আরো একটি নাম হয়ে গেছে ‘ভুবন’।আবার ফিরে আসি প্রবাসে, সবার অজান্তে নিয়ে আসি ছেলের গায়ে দেয়া একটা হলুদ টিশার্ট।আমার বিছানার সামনের দেয়ালে, অফিসের ডেস্কে ছেলের ছবি টাঙিয়ে রাখি।হলুদ টিশার্টটি আমার পাশেই থাকে রাতে ঘুমুতে যাবার আগেও দেখি আবার ভোরে ঘুম ভেঙ্গেও দেখি।

মাঝে হঠাৎ একদিন মিতুর ফোন, জানতে পারি ভুবন মাথায় ব্যাথা পেয়েছে, ওর কপালটা একটু কেটে গিয়েছি।প্রচন্ড দুশ্চিন্তা হয়, দেশে ফোন করে ওর খবর নেই, কতটুকু কেটেছে, কতটা রক্ত বেরিয়েছে, স্টিচ দিতে হয়েছে কিনা, ওর কি জ্বর এসেছে? ও কি কিছু খেতে পারছে ? খুব কষ্ট হচ্ছে ? অফিসে কাজে মন বসেনা, একে তাকে বলি ছেলের কপাল কেটে যাওয়ার কথা। সবাই বলে,

‘এই বয়সে বাচ্চারতো এইটুকু ব্যাথা পাবেই, ভাল হয়ে যাবে। তুমিযে কি না? শুধু শুধু’