এসো করো স্নান নবধারা জলে

খুব বৃষ্টিতে ভিজতে ইচ্ছে করছে। নাহ গুড়ি গুড়ি বৃষ্টিনা, একেবারে ঝুম ঝুম বৃষ্টি।বৃষ্টির শব্দে কেমন যেন একটা মাদকতা আছে, আচ্ছন্ন করে রাখে মন। বৃষ্টির কথা মনে হলেই আমার দেশের কথা মনে পড়ে। ইচ্ছে করে বাসায় বসে কাথা মুড়ি দিয়ে আদা চা আর চানাচুর মুড়ি খাই, সেই সাথে জম্পেশ আড্ডা।সবথেকে ভাল হয় আষাঢ়ে গল্প। গল্প করতে করতে একসময় দুপূর হবে, মা হয়ত ডেকে বলবে, ‘এই খেতে আয়’, গিয়ে দেখব ভূনা খিচুড়ী আর সরষে ইলিশ তৈরী, আস সাথে গরুর মাংস হলেত কথাই নেই। খাওয়া শেষে কাথা মুড়ি দিয়ে একটা লম্বা ঘুম।

ভাবনাগুলি অবশ্য বয়সের সাথে পরিবর্তিত হয়। খুব ছোটবেলায় বৃষ্টি দেখলেই ইচ্ছে করত যেখানেই একটু পানি জমে আছে সেখানেই কাগজের নৌকা বানিয়ে খেলা করা, কখনোবা কলাগাছের খোল দিয়ে বড়সড় নৌকা বানিয়ে তা ভাসিয়ে দেয়া। আমার ছোট বেলা কেটেছে টাঙাইলের এক প্রত্যন্ত অঞ্চলে, সাগরদীঘিতে। আমাদের বাসাটার চারদিকে ছিল ইটের দেয়াল ফলে একটু বৃষ্টিতেই পানি জমে যেত। অপেক্ষা করতাম বাবা কখন অফিসে যায়, বাস সাথে সাথেই কাগজের নৌকা নিয়ে পানিতে নেমে পড়া। বাবা একবার মাঝে হুট করে অফিস থেকে বাসায় চলে আসাতে বিপদ হলো, আমি তখন আপন আমনে মায়ের বকুনি হজম করে পানিতে নেমে খেলা করছি, হঠাৎ করে বাবাকে দেখে বিষ্মিত এবং বিব্রত। বাবা ছিল খুবই কড়া স্বভাবের তাই রাগ সামলাতে না পেরে একটা বাশের খুটির সাথে বেধে রাখল, উদ্দেশ্য দেখি কত পার আজকে খেল বৃষ্টিতে। আমিত আনন্দে আত্মহারা , এই নাহলে আর শাস্তি। যাই হোক পরে ঠান্ডা লাগার ভয়ে মা আমাকে রক্ষা করলেন।

আরেকটু যখন বড় হলাম, মানে যখন হাইস্কুলে যাওয়ার সময়, বৃষ্টি দেখলেই ইচ্ছে করত মাঠে গিয়ে ফূটবল খেলতে। খেলাধুলাতে কখনই ভাল কেন, নুন্যতম যোগ্যতাও ছিলনা কিন্তু স্কুলজীবনের বৃষ্টি মানেই যেন ছিল ফূটবল, কখনো স্কুলের মাঠে আর কখনো পাড়ার মাঠে। খেলা শেষ করে কাক ভেজা হয়ে, কাদা মাখিয়ে বাসায় ফিরে মায়ের বকুনিও ছিল অমৃতের মত। আর ফেরার পথে পাড়ার মোড়ের দোকানের গরম গরম সিঙাড়া আর সাথে চা ছিল নৈমত্তিক বিষয়।

কলেজে পড়ার সময় থেকেই ঢাকায় থাকা শুরু। ঢাকার বৃষ্টি মানেই নর্দমার কালো নোংরা পানি, তবে আনন্দের বহিপ্রকাশের ধরণটা কিন্তু খুব বেশি আলাদা নয়। আমি তখন নটরডেম কলেজে পড়ি, থাকি শাহজাহানপুরে। একদিন কলেজ থেকে ফিরতে যেয়ে দেখি পুরো আরামবাগ, ফকিরেরপুল থেকে শুরু করে শাহজাহানপুর অবধি সমুদ্র। তিন ঠ্যাঙ্গের টেম্পুগুলিও চলছেনা, অগত্যা কি আর করা বন্ধুরা মিলে সেই বৃষ্টির মধ্যেই কালোপানির সাগর পেরিয়ে বাসায় ফেরা, সে কি আনন্দ আমাদের।আর একপশলা বৃষ্টি হলেই শান্তিনগরের শান্তি যে কই যেত সেত সবারই জানা। আশে পাশে ভিকারুননেসা কলেজ থাকায় শান্তিনগর জায়গাটা আমাদের, মানে ছেলেদের কাছে বিশেষ কিছু বহন করত সবসময়। ঝুম ঝুম বৃষ্টির মধ্যে বেইলীরোডের আড্ডা গুলি সেই বেড়ে উঠা বয়সের দিনগুলিকে মনে করিয়ে দেয় সবসময়।

বিশ্ববিদ্যালয়ের সময়গুলিতে বৃষ্টির দিনে ক্যাফেতে বসে গরম গরম চা আর সিগেরেটের সাথে জমজমাট আড্ডাটাকেই একসময় জীবনের শ্রেষ্ঠ সময় বলে মনে হত। ঘন্টার পর ঘন্টা অলস সময় কাটিয়ে দিতাম সবাই মিলে। বকশী বাজার এলাকাটা নিচু বলেই কিনা, এক পশলা বৃষ্টি হলেই পানি জমে যেত আর ঝুম ঝুম বৃষ্টি হলেত কথাই নেই। একবারত হল থেকে বুয়েটের গেট পর্যন্ত নৌকা চলা শুরু করল।

বৃষ্টির সাথে কেন জানি সংগীতের একটা সম্পর্ক আছে, বৃষ্টির শব্দকে আমার পৃথিবীর বিশুদ্ধ আর আদীম সংগীত বলে মনে হয় সবসময়। তাই মন্ত্রমুগ্ধের মত আমি বৃষ্টির শব্দ শুনি।কেন জানি বৃষ্টির সাথে কদম ফুলের একটা বন্ধুত্ব থাকে সবসময়, হয়তবা কদম বর্ষাতে ফোটে সেজন্যই।আমার মন খুব বেশী খারাপ হলে তাই চোখবন্ধ করে কল্পনা করিঃ

ঝুম ঝুম বৃষ্টির মধ্যে দিয়ে আমি একটা কদমবাগানের মধ্য দিয়ে হেঁটে যাচ্ছি, চারদিক থেকে কদম ফুলের সুবাস এসে আমাকে মোহাচ্ছন্ন করে দিয়ে যাচ্ছে, দূরে কোথায় থেকে যেন একটা মিষ্টি সুর ভেসে আসছে, এটা কি বৃষ্টির নিজস্ব কোন সুর!!