মুহম্মদ জুবায়েরের অপ্রকাশিত রচনা: বালকবেলা / ‘আহা কী যে বালখিল্য’ - ০১

---

জুবায়ের ভাইয়ের পরিবারের পক্ষ থেকে পাঠকদের কাছে অনুরোধ রইলো, রেটিং পদ্ধতির ব্যবহার না করার। ধন্যবাদ।

---

বেঁচে থাকলে স্মৃতিচারণমূলক এই অসম্পূর্ণ রচনাটি শেষ করে তিনি সচলায়তনেই প্রকাশ করতেন - এ নিয়ে আমাদের পরিবারে কারুর সংশয়বোধ জাগেনি বিন্দুমাত্র। হয়তো ঘষামাজা কিছু করতেন লেখায়, বদলও হয়তো হতো অনেক কিছু। কিন্তু এখন অশোধিত ও অবিকৃত (কিছু টাইপো শুদ্ধ করা হয়েছে শুধু) আকারেই পৌঁছোক তা সচলায়তনের পাঠকদের কাছে।

আমাদের ভাবী, জুবায়ের ভাইয়ের স্ত্রী, লেখাটি সচলায়তনে প্রকাশের অনুমতি দিয়েছেন। তাঁর প্রতি কৃতজ্ঞতা।

- আনিস মাহমুদ, সংসারে এক সন্ন্যাসী

---

বালকবেলা /‘আহা কী যে বালখিল্য’

প্রাপ্তবয়স্ক আর সব মানুষের মতো আমিও বরাবর ভেবে এসেছি, কী ক্ষতি হতো শৈশব-কৈশোরের কালটি আরো একটু দীর্ঘ হলে! সময়টি খুবই হ্রস্ব ছিলো বলে মনে হয়। অথচ এখন লিখতে বসে আশ্চর্য হয়ে দেখছি, আমার ছেলেবেলা এতো দীর্ঘ ছিলো! বুঝিনি। গল্প ফুরায় না। অন্য কারো কাছে এইসব গল্পের কোনো মূল্য আছে কি না জানি না, আমার নিজের কাছে বাল্যকালের প্রতিটি ঘটনা, প্রতিটি মানুষ কী ভীষণ প্রিয়। লিখছি আর ভাবছি কতো কিছু বাদ পড়ে গেলো। হয়তো স্মৃতি সবটা ধরে রাখতেও সক্ষম হয়নি। সব কি আর বলা হয়! নাকি তা সম্ভব? হয় না, অসম্পূর্ণ থেকেই যায়। তবু মন্দ কী, শুরু তো হলো।

১. ‘মন বলে আজ রাজশাহী যাই রাজশাহী যাই’

বিবাহিত জীবনের শুরুতে সস্ত্রীক একবার রাজশাহী যেতে হলো। ভুল হলো, বলা উচিত ছিলো ফিরে গিয়েছিলাম। রাজশাহী থেকে আমার সব যাওয়ার শুরু। এই শহর আমাকে প্রথম পৃথিবীর আলো-বাতাস সরবরাহ করেছিলো, তার কাছে আমার ঋণ আছে। আমার জন্মের আগে আমার পিতামাতার নতুন সংসারে একটি মেয়ে এসেছিলো, তাকে এই শহর ধরে রাখেনি। অল্প কয়েকদিনের আয়ু সাঙ্গ করে বিদায় নেয় সে। ফলে, আমি সেই পরিবারের জ্যেষ্ঠ সন্তানের জায়গাটি দিব্যি অধিকার করে নিতে সক্ষম হই। না-দেখা বোন সম্পর্কে আমার কোনো অনুভূতি নেই, থাকার কথা নয়। তবু জীবনভর কোনো সময় মনে না এসে পারেনি, আমার বড়ো একজন ভাই বা বোন থাকলে কেমন হতো? তার উত্তর আমার কনিষ্ঠ ভাইবোনদের হয়তো জানা আছে। আমি কী করে জানবো? এ জনমে হবে না।

এই দফায় রাজশাহী গিয়ে মাতৃমঙ্গল হাসপাতালের সাইনবোর্ড দেখিয়ে নতুন বউকে বলি, এইখানে আমার জন্ম হয়েছিলো এক গ্রীষ্মের দুপুরে।

আম্মার কাছে শোনা ছিলো। সাইনবোর্ড বা পুরনো দালান দেখে কোনো অনুভূতি হয় না। জন্মস্থানের মাটি নাকি কীসব কথা বলে, অনেকে শুনতেও পায়। নিরেট গদ্য আমি সেসব কিছুই শুনতে পাই না। রাজশাহী শহর, পদ্মার উন্মুক্ত পাড় বা শহরের ধুলোমাটি, মাতৃমঙ্গল হাসপাতাল আমাকে কিছু জানায় না। তবু আমার জন্মের সঙ্গে সম্পর্কিত বলে তার জন্যে আমার আলাদা কিছু টান নেই, তা বলি কী করে?

জন্মের মতোই, কিছুটা পরোক্ষ হলেও, ঘটনাক্রমে রাজশাহী আমার বিবাহকাণ্ডে একটি ভূমিকা দখল করে বসে। মনুষ্যজীবনে জন্ম, বিবাহ এবং মৃত্যু এই তিনটি বৃহত্তম ঘটনা, মহাজনরা জানিয়েছেন। ঘটনাচক্রে আমার জীবনে তার প্রথম দুটিতে রাজশাহী এইভাবে জড়িত হয়ে যায়। সর্বশেষটিতেও রাজশাহীর চক্কর থাকবে? জানার উপায় নেই।

২. যেন গতজন্মের কথা

রাজশাহীতে আমার শিশুকালের কোনো স্মৃতি বলতে কিছু নেই। থাকার কথাও নয়। আমরা যখন রাজশাহী থেকে বগুড়া আসি তখন আমার হাঁটি-হাঁটি-পা-পা বয়স। আমার দেড় বছরের ছোটো বোন ঝর্ণা অ্যা অ্যাঁ করছে। কিন্তু অদ্ভুতভাবে একটি স্মৃতি আমার স্মরণে হানা দেয়। আম্মাকে জিজ্ঞেস করে যাচাই করি। আম্মা অসাধারণ স্মৃতিধর মহিলা। এখন থেকে তিরিশ বছর আগে কোনো বিশেষ ঘটনার দিন বাড়িতে কী রান্না হয়েছিলো তা-ও স্পষ্ট বলে দিতে পারেন, এমনকি সেই দিনটি বুধবার ছিলো না শুক্রবার তা-ও। সুতরাং তাঁর সাক্ষ্যে সন্দেহ করার উপায় নেই।

রাজশাহীতে আমাদের বাড়ির সামনের রাস্তার ঠিক উল্টোদিকে একটি হিন্দু পরিবারের বাস। এককালে তাঁদের জমিদারি ছিলো কোথাও, তখন আর নেই। ক্ষয়িষ্ণু ও বিলীয়মান জমিদার-প্রজাতির প্রতিনিধি এই পরিবারটি। আব্বার কাছে পরে অনেকবার শুনেছি, ভূতপূর্ব জমিদার গৃহকর্তার তখন খরচ করার মতো প্রচুর টাকা ছিলো না। তবে তিনি প্রাণভরে একটি জিনিস খরচ করতেন– কলতলায় বসে প্রচুর পানি খরচ করে টানা দুই ঘণ্টা ধরে স্নান করতেন।

সেই বাড়ির এক বালক – নাম শ্যামল – আমাকে খুব আদর করতো। দিনের বেলার বেশিরভাগ সময় আমার শ্যামলদার কোলে কোলে কাটতো শুনেছি। আমার মুকুল ডাকনামটিও শ্যামলদার দেয়া। আত্মীয়-পরিজন ও বাল্যকালের বন্ধুবান্ধবের কাছে শুধু এখনো টিকে আছে, জীবনের অন্য সবখান থেকে তা বিলুপ্ত হয়ে গেছে, হয়তো প্রয়োজনও ফুরিয়েছে বলে। কোথায় শ্যামলদা, জানা নেই, তার দেয়া নাম আমি আজও বহন করি।

একদিন, তখন বোধহয় আমি কলেজে পড়ি, আচমকা এই শ্যামলদার পরনে দেখা একটি শার্টের কথা আমার মনে পড়ে যায়। সাদা জমিনের ওপর হালকা গোলাপি ও নীল রঙের খুব সরু স্ট্রাইপের ফুলহাতা শার্ট। ব্যস এইটুকুই। আম্মাকে জিজ্ঞেস করে জানা গেলো, ওইরকম একটি শার্ট সত্যিই শ্যামলদার ছিলো। রাজশাহী ছেড়ে আসার পর তাদের সঙ্গে আর কোনোকালে দেখাসাক্ষাত হয়নি। ওই শার্ট আমার কী করে মনে পড়ে গেলো কে জানে! মস্তিষ্কের কোথায় জমানো ছিলো? বেরিয়ে এলো কোন উপায়ে? মনুষ্যমস্তিষ্ক হয়তো এইরকম আশ্চর্য সব রত্ন ও রহস্যের খনি।

(চলবে)