মুহম্মদ জুবায়ের: পেয়েছি ছুটি

.............................................
সব জেনেও এমন নীরবতা.....
----------------------------------------------------
আমার এই পথ চাওয়াতেই আনন্দ

......................

---------------------------------------------------------

ঘাস তুমি ঘাসের মতো থাকো মাটি ছুঁয়ে
যে দেখার সে নতজানু হয়ে ছুঁবে তোমার আঙুল
অবরুদ্ধ মাঠ থেকে তুমি লাফিয়ে নেমোনা প্লিজ পাথরের পথে

---------------------------------------------
-------------------------------------------------------------
ছিন্ন পাতার সাজাই তরণী, একা একা করি খেলা ...

মনে হলো অনেক দিন পর জুবায়ের ভাই পোস্ট দিলেন। মাঝে শুধু সাময়িক বিরতি ছিল।

ধূমপানের সঙ্গেও এর সম্পর্ক আবিষ্কারের চেষ্টা হয়েছে, তা-ও অপ্রমাণিত।

ধূমপান থেকেই যে তাঁর এ রোগ হয়েছে এতে আমার কোন সন্দেহ নেই। অসুস্থ হবার আগে আমি জুবায়ের ভাইয়ের সাথে একদিন ঘণ্টা দেড়েক ছিলাম। ওইটুকু সময়ে সারাক্ষণ তাঁর হাতে সিগারেট ধরা ছিল। ক'টা খেয়েছেন গুনে দেখিনি, তবে বাড়াবাড়ি রকমের ধূমপায়ী ছিলেন- এটুকু খেয়াল করেছি। এখন মনে পড়ছে ধূমপানে যাতে সুবিধা হয় এজন্য আমাকে নিয়ে তিনি স্টারবাকসের বাইরে খোলা জায়গায় বসেছিলেন। ইস, তখন কী আর জানতাম!

আর কত কাঁদাবেন, জুবায়ের ভাই?

...............................

..................

উনার মৃত্যু হয়নি, হবেনা।

আমি দুবছর ধুমপায়ী ছিলাম। শুধু ততটুকুতেই যা ক্ষতি হবার হয়ে গিয়েছে। সেদিন ব্রেথ টেস্ট দিতে গিয়ে বুঝতে পারলাম কতটা খারাপ জিনিসটা। জুবায়ের ভাইয়ের মত বুদ্ধিমান মানুষ যে কেন ধুমপান ছেড়ে দিতে পারেননি সেটা ভেবে রাগ হয় তার উপর মাঝে মাঝে।

====
চিত্ত থাকুক সমুন্নত, উচ্চ থাকুক শির

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

ধুমপায়ীরা একটা অজুহাত দেয় মাঝে মাঝে: ৫০ বছরের জায়গায় নাহয় ৪৫ বছর বাঁচব, তাতে কি এমন ক্ষতি হবে? আসলে আমাদের জীবনটাই তো একটা লীজ নেয়া জমি। বিভিন্ন কায়দায় সেই লীজ যত বাড়ানো যায় প্রিয়জনদের সান্নিধ্যে ততটুকুই বেশী থাকা যাবে। এইটাই লাভ।

====
চিত্ত থাকুক সমুন্নত, উচ্চ থাকুক শির

ইশ ! কী অসাধারণ করে বললেন ...
---------------------------------------------------------------------------
- আমি ভালোবাসি মেঘ। যে মেঘেরা উড়ে যায় এই ওখানে- ওই সেখানে।সত্যি, কী বিস্ময়কর ওই মেঘদল !!!

জেনেও এইভাবে চেপে রাখা। সবাই পারে না। সবাই পারে না।
==========================
পৃথিবীর তাবৎ গ্রাম আজ বসন্তের মতো ক্ষীণায়ু

আমি জানি না, কিভাবে, কার কাছ থেকে, কেমন করে অনুমোদন নিতে হবে।
ল্যাপ টপে রাখা জুবায়েরের শেষ তিন স্লিপ লেখা পড়ে একটা ভিডিও-ছবি তৈরি করতে ইচ্ছে হচ্ছে । বন্ধুটা আমাদের অনেক কষ্ট দিলো। এই অসাধারণ মেধাবী মানুষটির ব্লগে ছড়িয়ে দেয়া কষ্টগুলো আরো সবার মধ্যে ছড়িয়ে দিতে ইচ্ছে হচ্ছে।

প্রথমটুকুর পরে আর পড়তে পারলাম না।
কী অসহায় আমরা! কী ভয়ংকর অসহায়!!

বিনম্র শ্রদ্ধা।

রেনেসাঁ

হায় জুবায়ের ভাই... ঠিক নিজের মতো করেই লিখে গেলেন অমোঘ সত্যগুলো...

লেখাটা পড়ে শেষ করতে পারলাম না একবারও... কয়েকবার চেষ্টা করে এবার ক্ষান্ত দিলাম
______________________________________
পথই আমার পথের আড়াল

আমারও মনে হলো জুবায়ের ভাইয়ের নতুন লেখা পড়ছি ...

পুচ্ছে বেঁধেছি গুচ্ছ রজনীগন্ধা

...

ভয়ঙ্কর ব্যাপার !
মৃত্যুর পরোয়ানা হাতে নিয়ে একটা লোক এমন সাবলীল লেখা লিখে যায় কী করে !

জুবায়ের ভাই কোন সাধারণ লোক ছিলেন না ! অন্য কিছু, অন্য কেউ !

আমার কলমটা নতজানু থাক তাঁর অমর অক্ষরগুলোর প্রতি.....

-------------------------------------------
‘চিন্তারাজিকে লুকিয়ে রাখার মধ্যে কোন মাহাত্ম্য নেই।’

........

আমরা সকলেই সে'দিকে ধাবিত হচ্ছি, কেউ কিছুটা আগে আর কেউ কিছুটা পরে।

অন্তিম প্রয়াণকে সকলেই সহজে গ্রহন করতে পারে না। রণ'দার সাথে আমি বলবো জুবায়ের ভাই কোন সাধারন ব্যক্তি ছিলেন না। এই মানুষগুলো পৃথিবীতে জন্ম নেয় বলেই সভ্যতা এগিয়ে যায়। উনার প্রতি রইল সব সময়ের জন্য অশেষ শ্রদ্ধা।

আমি নূতন, কিন্ত আপনাদের মত আমারও চোখ ঝাপসা আসে।

দলছুট।

কলেজে বাংলা ক্লাসে এসে স্যার এসে প্রথম যে কথাটি জিজ্ঞেস করলেন সেটা হল"আখতারুজ্জামান ইলিয়াস" কে , কে কে চেন? সেই প্রথম শুনেছিলাম তার নাম তারপর পড়া হয়েছিল তার বই তার লেখা, সচলে এসে আজকে জানলাম জুবায়ের ভাই ও বগুড়ার। কিছু লেখা ও পড়লাম ভাল লাগল। কাছের মানুষগুলো লাছ তথাকলে বোঝা যায় না তারা আসলে কত বড়। যখন জানলাম জুবায়ের ভাইকে তখন অনেক দূরে চলে গেছেন, যোগাযোগের জন্য এখন শুধু তার লেখাগুলোই আমার কাছে আছে...

গরীব
সাউথ কোরিয়া

প্রাণদন্ডপ্রাপ্ত আসামী আর মৃত্যুবার্তাপ্রাপ্ত রোগী, দুজনই এক দিক দিয়ে সুবিধাজনক অবস্থানে থাকেন। তাঁরা যাত্রার জন্য প্রস্তুত হতে পারেন। আমাদের অধিকাংশকে হয়তো যা-তা ভাবে অগোছালো সংসার রেখে চলে যেতে হবে।

জাহানারা ইমাম একাত্তুরের দিনগুলিতে যেমন নির্মোহ, নিরাসক্ত সহজ প্রকাশভঙ্গী দিয়েও অন্তরের অন্তঃস্থলে চলে গেছেন, মুহাম্মদ জুবায়েরের এই লেখাও তেমনি আশ্চর্য সরলতার সাথে সোজাসুজি আমাদের হৃদয়ে প্রবিষ্ট হয়।

আমি তাঁর বিষয়ে বিশদ জানি না। তবে বুঝা যাচ্ছে তিনি ভালো লিখতেন। তিনি কি এখানে ব্লগিং করতেন? তার লেখা অন্তর্জালে পাওয়া যাবে?

শান্তিতে থাকুক মন্মৃয়।
----------------------------------------
ঢাকার মৌন ঘ্রাণে বকুলফুলের নাভি
----------------------------------------
হা-তে এ-ক প্র-স্থ জো-ছ-না পা-ড়ে-র ঘ্রা-ণ

-----------------------------
-----------------------------------
আমার মাঝে এক মানবীর ধবল বসবাস
আমার সাথেই সেই মানবীর তুমুল সহবাস

ভাবছি। এই লাইনগুলো যখন তিনি লিখছিলেন, সে সময়ের কথা। কী ভয়াবহ বিষণ্ণ!
--------------------------------------------------------
বুদ্ধিমানেরা তর্ক করে, প্রতিভাবানেরা এগিয়ে যায়...

এইসব লেখায় কমেন্ট করার সাহস নেই। যেখানেই থাকুন, ভালো থাকুন, জুবায়ের ভাই।

অগ্রজ লেখক জুবায়ের ভাইয়ের জন্য শ্রদ্ধা ।
-------------------------------
স্বপ্নকে ছুঁতে চাই সৃষ্টির উল্লাসে

------------------------------------
**************************************************
পদে পদে ভুলভ্রান্তি অথচ জীবন তারচেয়ে বড় ঢের ঢের বড়

--------

বড় বেশি নিষ্ঠুরতর, মরণোত্তর এইসব পরিচয়!

হায়!

___________
স্বাক্ষর?!
মাঝেসাঝে বুঝতে পাই- আমি
নিরক্ষর!

I came late into Sachalayatan. It is very wonderful to see how a man like Jubaer enkindled many of the fellow men of his time. It is not easy to bore hole into other people's minds. I wonder whether such welter of emotions expressed by his admirers would have been approved by the man who seems to have had an apparently dispassionate life. I also do not understand why his tragic-looking face should appear on the top of the blog.

What I feel is that some of his representative writing should be collected in a single link page or even in a PDF file and should be made easily accessible to the readers. It is not enough to reminisce about the man you love and admire. It is also important to recognize how you evaluate his works. Reminiscence is personal; evaluation [criticism] is public.

When I read his latest diary entries, I felt that he was an exceptionally emotional man - just that his emotions have many layers before it would be fully revealed to an unwary reader. I felt rather strong after seeing how he struggled with himself while still keeping a veneer of "all is alright". It was heroic.

I particularly liked his November 19 entry. There is a possibility that he had a feeling that death brings a total annihilation of being. Was he an agnostic? His fear of the uproar from the news of his illness would cause among others only makes Jubaer appear more human. We all have our own personal moments of greatness - Jubaer was no exception.

হায় জীবন এত ছোট কেনে এ ভুবনে ।

.................................................................................................
দেয়ালে দেয়ালে মনের খেয়ালে লিখি কথা
আমি তো বেকার পেয়েছি লেখার স্বাধীনতা

... ... ... ... ...

-----------------------------------------------
আয়েশ করে আলসেমীতে ২৩ বছর পার, ভাল্লাগেনা আর!

...
------------------------------------------------------
হারিয়ে যাওয়া স্বপ্ন’রা কি কখনো ফিরে আসে !

জুবায়ের ভাইকে শ্রদ্ধা ।।

কম্পিউটারের পুরনো ফোল্ডারে চোখ বুলাচ্ছিলাম। সচলায়তনের একটা প্রিন্টস্ক্রিণে চোখ আঁটকে গেলো, সম্ভবতঃ ১২/১৩ অগাস্ট -২০০৮, অভ্র ইনস্টল করলে সচলায়তন কেমন দেখায় সেটা কোনো বন্ধুকে মেইলে পাঠাচ্ছিলাম।
আজ ছবিটির "অনলাইনে যারা" কলামে চোখ পড়লো।
এমনটি আর কখনোই হবে না...

জুবায়ের ভাইয়ের লেখাগুলো, তাঁর মতই জীবন্ত।
বীতস্পৃহ কিন্তু জীবন্ত।

কি লিখবো বুঝতে পারছি না। অদ্ভুত একটা কষ্ট হচ্ছে। কিছু অনুভুতি ভাষার সীমার বাহিরে থাকে। অন্তত ভাষায় তাকে প্রকাশ করা যায় না

...................................

...........

লেখাটা আগেই দেখেছি।পড়ার সাহস হয়নি।আজ শেষ থেকে পড়লাম।আমি নুতন।আমারও পড়তে ভীষণ কষ্ট হল, বারবার চোখ ঝাপসা হল।

জুবায়ের ভাইয়ের জন্য শ্রদ্ধা।

নৈশী।

নীড়পাতার বৈচিত্র্য রক্ষায় স্টিকি সরানো হলেও জুবায়ের ভাইয়ের প্রতি আমাদের ভালোবাসা থাকবে সারাজীবন। জুবায়ের ভাইয়ের প্রতি ভালোবাসা এবং শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করছি।

মানুষের কাজ মানুষকে হারাতে দেয় না। উনি বেঁচে থাকবেন অনন্তকাল।

--------------------------------------------------------------------------
সকলই চলিয়া যায়,
সকলের যেতে হয় বলে।

সত্যি বলতে ব্লগ জিনিসটা যে কি , তা বোঝার জন্য খুব বেশি সময় পাই নি । মুহম্মদ জুবায়ের, ওনার আর কোন ব্লগ পড়ার সুযোগ হয় নি । কিন্তু , এই লেখা ... কি অসাধারন শক্তিশালী শব্দরাজি ... আর কি বিষন্নতা ছেয়ে গেল পুরো মন জুড়ে !

আপনাকে চেনার সুযোগ হল না। কিন্তু আমি আপনাকে মিস করব, এতে কোন সন্দেহ নেই । আমার দীর্ঘশ্বাস, আমার বিষন্নতা আপনাকে উৎসর্গ করলাম । যেখানেই থাকুন , ভাল থাকুন । শ্রদ্ধা নিন এই নবীনের ।

অন্যদের প্রতিঃ আসুন ধূমপান ত্যাগ করি।

সপ্তম

_i@7

...