সেই নদী টা হারিয়ে ফেলেছি

।।পাথর-সময়।।
এখন পুরোদস্তুর দ্বিপদ চাকুরিজীবীতে পরিণত হওয়ার পর জীবন হয়ে গেছে অনেক সংক্ষিপ্ত, বাহুল্য অথবা অনিয়ম এখন অনেক দূরের ব্যাপার। সকালে নিয়ম করে উঠতে হয়, দাড়ি পরিষ্কার করতে হয়, দুটো পা ফেলার জায়গা থাকে না এমন ভীড়ের ট্রেনে ঢোকার জন্যে প্রায় শারীরিক কসরত করতে হয়। রাত হলে বাসায় ফিরে মোটামুটি পর্যাপ্ত ঘুমানোর সময় পাই অবশ্য।

তারপর আছে কাজের ঝামেলা, সিঙ্গাপুর থেকে বসেরা ভিডিও কনফারেন্স করেন। তেনারা এটাকে টাউন হল মিটিং বলেন। কথায়-কথায় মনে করিয়ে দেন সামনের দিনের সংস্কারের কথা, বলেন আরো আউটসোর্সিং বাড়ানো হবে ব্যাঙ্গালোরে আর ম্যানিলায়। মানে, ইনিয়ে-বিনিয়ে বলেন, তোমাদেরকে আর দরকার হবে না আগামী দিনে। এমনিতেই ভয়ে থাকি, আরো ভয় পাই। "রহমান" ব্রাদার্স এর পতনের পর চাকুরিটা নিয়ে স্বস্তি পাই নি এমনিতেই, এখন কাজ করতে শুরু করে আরো ভয় পাই।

গত সপ্তায় একটা ইন্ডিয়ান মেয়ে সকালে এসে জেনেছে, তাকে আর দরকার নেই ৬ বছর ধরে থাকা এই কাজের ক্ষেত্রে। আমরা জেনেছি পরে, আমাদের ম্যানেজারেরা ছোট ছোট মিটিং করে আমাদেরকে জানিয়েছে তার অনুপস্থিতির কারণ। বিকাল হতে হতেই তার ডেস্ক খালি হয়ে গেছে, নামফলক মুছে গেছে। সবাই থমথমে মুখ ভার করে ছিলো সকালের অংশটা। তবে একটাই দিন। পরের দিন থেকে সেই মেয়েটা যে ছিলো, তার রেশমাত্র নেই সেই ডেস্কটার আশপাশে।

।।অ-সুখ।।
গত মাসে হাসপাতালে ছিলাম কয়েকটা দিন - এক সপ্তাহ মতোন।
অসহায়ভাবে অসুস্থ হয়ে নিরুপায় হাসপাতালে জায়গা নিয়েছিলাম। হাসপাতালের বিছানায় শুয়ে শুয়ে ভাবতাম, আর বোধহয় ভালো হওয়া হবে না। কিন্তু হঠাৎ করে কীভাবে যেনো ভালো হয়ে গেছি। বছর চারেক ধরে যে ডাক্তার দেখছে, তার মত, নিজের শরীরের রোগ-প্রতিরোধ ক্ষমতার জোরেই ভাল হয়েছি। তবে এখনও জোরে হাঁটি না, অযথা হাঁটাহাঁটি-পরিশ্রম এড়িয়ে চলি।

।।একজন স্বার্থপর মানুষ।।
এইসব দিবস-টিবস নিয়ে আমি খু্ব একটা আগ্রহ বোধ করি না। বাবা দিবসে বাবাকে স্মরণ করে বেদনায় আপ্লুত হই না। আমাদের বাসায় কোনদিন কারও জন্মদিন পালন হয় নি, বাবার জন্মদিনও আমি জানি না। কাজেই সেটাও খুব দূরের কথা। আমি ফেইসবুকে স্ট্যাটাসও লিখে রাখতে পারি না - আমার বাবা আমার আদর্শ। কারণ আমি জানি, সেটা মিথ্যা। আমার বাবা একজন সাদা-মাটা মানুষ, ভুল-ত্রুটি ভরা মানুষ। ভুল-ত্রুটির পরিমাণই বেশি হয়তোবা, আমার দৃষ্টিতে।
বাবার সাথে খুব বেশি কথা হয় না। ঠিকমতো খাওয়া-দাওয়া করিস? শরীর ভালো? বড়োজোর এইসব। উত্তরে হ্যা-হুঁ। আজ খুব ভাঙা গলায় বললেন, একটা খারাপ খবর দেই - বড় বু মারা গেছে।

বড় বু মানে - আমার বড় ফুফু । আমি সেই খবর পেয়েছি দু-দিন হয়ে গেছে। বাবা সেটা জানেন না। বড় ফুফুর বার্ধক্যজনিত চলে যাওয়ায় যেরকম কষ্ট পাওয়া উচিত, সেরকম কষ্ট হয়তো অনুভব করতে পারি না। কিন্তু, প্রায়-অচল এবং অসুস্থ বাবা যখন বলেন, বড় বু চলে গেছে এবং তিনি তার বড় বু র সাথে শেষ দেখা করতে পারেন নি - তখন আমি আহত হই। আহত হই নিজের স্বার্থপর অনুভূতিহীনতায়, কষ্টহীনতায়। আমার মনে হতে থাকে - আমি যেন নিজেকে লুকোতে চাইছি আমার বাবার কাছে।

মনে করলাম, বছর তিরিশেক-চল্লিশেক পরে আমারও একটা ছেলে থাকবে। আমারও বড় বু মরে যাবে, আমি তাকে কোন দূরদেশে ফোনে বলবো, বাবা, বড় বু মরে গেছে। আমি হয়তো ভাববো, আমার ছেলে খুব কষ্ট পাচ্ছে, হয়তো আমার ছেলে তখন আমার মতোই সারাদিনের ক্লান্তি শেষে একটা চমৎকার গান শুনতে শুনতে দিব্যি গরম কফি বানিয়ে চুমুক দেবে।

।।সেই নদী।।
সেই নদীটা হারিয়ে ফেলেছি। অসময়ে যাকে আশ্রয় করে, যাকে জড়িয়ে এতোটা পথ এলাম। এখন লিখতে পারি না। সেই নদীর গল্প এখন দু-লাইন এগোয়। কিন্তু থেমে থাকে। নদীটাকে খুঁজে পাই না।

--
জুন ২৩, ২০০৯
টোকিও