মেঘ, তবে মেঘের ভেলাই হোক

যে ব্যাটা চিরতরুণ সে যদি নিজেকে চির তরুণ ভেবে বসে তাহলেই যত বিপদ। কারো কাজকর্ম দেখে অন্যরা সবাই যদি তাকে চিরতরুণ খেতাব দেয়, তাহলে ব্যাপারটা ভুল হলেও ঠিক আছে। তবে আসল কথা হলো, বয়স বাড়লে আমরা বুড়ো হই। সে শরীরে বলেন, বা মনে। ব্যাপারটা মেনে নেওয়া স্বাস্থ্যকর। আমার আবার বুড়ো হতে ভালো লাগে না। তাই যখনই বয়স বাড়ার ব্যাপারটা মনে আসে অমনি নিদারুণ একটা মর্মবেদনায় পীড়িত হই। কিন্তু সারা বছর এসব দুঃখ-বেদনা অবজ্ঞা করে গেলেও জন্মদিনে তার আর কোনও উপায়ই থাকে না।

এমন না, যে আমি বড় কোনো কেউকেটা। বছর বছর ঘটা করে জন্মদিবস পালন করবে সবাই মিলে। তাই আগের যুগে এসব ঝামেলা থেকে রেহাই পেয়েও গেছি কয়েকবার। তবে এখন ফেসবুক আছে। মোবাইলে, মেইলে, স্কাইপে, রিমাইন্ডার আছে। তাই কোনো বাঁচন নাই। যার মুখও দেখিনি কখনও, সেও ফেসবুকে এসে বলে যাবে ‘হেপি বাড্ডে’। বাংলায় যার অর্থ, ‘ব্যাটা তোর বয়স বাড়তেসে’। কয়েকশ বার এসব শুনতে কার ভালো লাগে? তার উপর সবাইকে আলাদা করে ধন্যবাদ দেওয়াও লাগে। বিরাট হ্যাপা...

এসব কারণে কারো জন্মদিনে কী উইশ করবো সেটা বুঝে পাই না। তবে রিসেন্টলি ভেবে দেখলাম। বয়স বাড়ার ব্যাপারটা দুঃখজনক প্রাত্যহিক ঘটনা। কিন্তু জন্মদিনটা এক হিসাবে ভালোই। মানে এইটা শেষমেশ একটা লাকি ডে। ইনফ্যাক্ট প্রত্যেকটা মানুষের জীবনের সবচেয়ে বড় লাকি ডে ছিলো এইটা। জন্ম না হইলে কী মিসটাই না করতাম! তাই জন্মদিন একেবারে ফেলে দেওয়াও যায় না।

এদিকে, কারো জন্মদিনে ‘হ্যাপি বার্থডে’ তো আর বলতে পারি না। নিজেরই যেহেতু পছন্দ না জিনিসটা। তাহলে কী করি?

এমন একটা সমস্যাতেই ফেলে দিয়েছে আমাকে আমাদের রায়হান আবীর। এখনও মনে আছে, দেশ ছেড়ে যাচ্ছি, প্লেনে উঠে পড়ার একটু আগে শেষবারের মত আমার ফোনটা বেজে উঠলো। ফোন করেছে রায়হান। বা মাঝে দেশে ফিরেছি, সবার আগে কথা হলো যার সাথে সে হচ্ছে রায়হান। ছেলেটা প্রচণ্ড গুণধর। তার ধারালো লেখনীর পরিচয় ব্লগ জগতের সবাই-ই পেয়েছে কখনো না কখনো। রায়হানকে দেখলে বোঝা যায়, বুড়ো হতে হলে বয়স বাড়া লাগলেও, বড় হওয়া যায় অনেক কম বয়সেই। অভিজিৎ রায়ের সাথে লেখা তার বই ‘অবিশ্বাসের দর্শন’ একটা সত্যিকারের মননশীল বই। কী প্রচণ্ড পরিশ্রম করে তিলে তিলে পুরো বইয়ের প্রজেক্টটা সে শেষ করেছে সেটা এখনও অনুসরণীয় দৃষ্টান্ত হয়ে রয়েছে। গবেষণামূলক বই হবার কারণে প্রতিটা তথ্য সূত্রও খুটিয়ে খুটিয়ে যোগ করতে হয়েছে। কর্মযজ্ঞটা পুরো একটা পিএইচডি থিসিস লেখার মত। ছেলেটা এমনই প্রচার বিমুখ, যে তার বইয়ের মোড়ক উন্মোচন অনুষ্ঠান অনেক বলেকয়েও করাতে পারিনি আমরা কেউ। একদম নীরবেই পুরো বাঙালী জাতিকেই চমৎকার একটা উপহার দিয়েছে সে। এত কম বয়সেই।

অবশ্য 'কম বয়সের' সীমানা গণ্ডীটা সে পেরিয়ে গেল আজকেই। মানে পঁচিশ বছর পেরিয়ে গেল। শুভেচ্ছা জানাবো আর কি। কী বলে যে সান্ত্বনা দেব সেটাই ভেবে বের করতে পারছিলাম না। বিকালে ওর হবু ‘বেটার হাফ’ আমাকে দাওয়াত দিলো। মনে হয় রায়হানের জন্য সারপ্রাইজ পার্টির আয়োজন। একটা পারিবারিক কারণে যেতে পারলাম না। আর এত বড় উপহার যে আমাদের সবাইকে দিয়েছে, তাকে যে কী উপহার দেব সেটাই ভেবে পাচ্ছিলাম না। শেষে ভাবলাম, ও বেচারা বড় হলেও, আগেই বুড়ো হয়েছি তো আমি। তাই বুড়ো হতে হতে যেসব যাতনার মুখোমুখি হতে হয়, সেসব নিয়ে কিছু বলি। তাই আজ সন্ধ্যায় ওর জন্য লিখেই ফেললাম একটা গান। আর আপনারা অনেকেই জানেন যে আমি একজন মহান বাজনদার এবং গাতক। তাই গেয়ে-বাজিয়েও ফেললাম। সেটাই না হয় তুলে দেই এ বেলা। একজন আনাড়ির গিটার বাজিয়ে গাওয়া প্রথম গান, রায়হান আবীরের জন্য। দ্য ব্রাদার আই নেভার হ্যাড।

কথা:

আঁধার নামবে জেনো...,
তবু মনের আঙিনাকে...
কুয়াশায় ঢেকে যেতে... দিয়ো না।...
স্বপ্ন যতই ভাঙুক...
তবুও মনের আকাশটাকে...
মেঘে ছেয়ে যেতে... দিয়ো না।

উড়িয়ো স্বপ্ন ঘুড়ির বেশে
আকাশে রাঙা মেঘের পালক,
ছড়িয়ো কৃষ্ণচূড়া রোদ
এখানে যতই আঁধার নামুক;
জীবনকে হেরে যেতে... দিয়ো না।

মেঘ... তবে... মেঘের ভেলাই হোক।
কুয়াশা... হোক না... শিশির কণা...
প্রিয় চোখ,... প্রিয় হাত,... প্রিয় কাঁধে কাঁধ রেখে...
পেরিয়ে যাবোই আঁধারের... সীমানা।।

কথা, সুর, কন্ঠ, বাদ্যবাজনা - স্পর্শ
(যন্ত্রপাতির অভাবে ভালো রেকর্ডিং হয়নি। এই হচ্ছে ডাউনলোড লিঙ্ক)

রায়হানকে যারা এই অবেলায় জন্মদিনের শুভেচ্ছা বা সান্তনা জানাতে চান, এবার ঝটপট জানিয়ে ফেলুন। আর আধা ঘন্টা পরেই সে সময় পেরিয়ে যাবে।