কথা (অ)সামান্যই

ভাবতাম, মাছি মারা কেরানি হচ্ছে অফিসে তেমন একটা কাজ কর্ম পায় না, বসে বসে মাছি মারে, তেমন কেউ। আবার অনেক সময় ভাবতাম, খুব নগন্য কাজের জন্য যাকে নিয়োগ দেওয়া হয়েছে তেমন কেউ বুঝি। মানে, অফিসে ব্যাপক মাছির উপদ্রব, রেগেমেগে বড় সাহেব একজন লোককেই নিয়োগ দিয়ে ফেললেন। তার কাজ হলো এইসব মাছি মারা। সে মাছি মারা কেরানি। তবে প্রকৃত মাছি মারা কেরানিকে চিনতে পারলে বুকে কাঁপন ধরে যায়। সে চাকরী করে ইংরেজ সাহেবের অধীনে। পান থেকে চুন খসলেই চাকরি নট। দায়িত্ব পেয়েছে হিসাবের জবেদা খাতা নকল করবার। অবিকল হওয়া চাই। কিন্তু খাতার এক পৃষ্ঠায় এক হতভাগা মাছি মরে লেপ্টে আছে। কেরানির সারাটা দিনই গেল হাওয়া থেকে মাছি মেরে অবিকল ওইভাবে চ্যাপ্টা করে তার নতুন খাতায় লাগাতে। এইখানে এসে থমকে যেতে হয়। নিজের মাঝেই এমন এক মাছি মারা কেরানিকে দেখতে পাই যেন। ইংরেজ বিদায় নিয়েছে সেই কবে। আজও আমাদের মাছি ধরা শেষ হয়নি।

তবে এই যে অবিকল ইংরেজ সাহেবের মত হলো না। এই নিয়ে কখনো সখনো, একেবারেই হঠাৎ করে যেন আমাদেরকে গর্ব করতেও দেখা যায়। আমরা বলি, বলোতো বাপু, ‘অভিমান’ এর ইংরেজি কী? অভিধান টবিধান ঘেটে পণ্ডিতরা ব্যর্থ হয়ে গেলে বলি, দেখলে তো সারাদুনিয়াটা দখল করে ফেললেও ইংরেজরা এই অভিমানের খোঁজ পায়নি। তবে ইংরেজের যে অভিমান হয় না, তা কিন্তু নয়। যতই জাতিভেদ চাপিয়ে দেই না কেন, মানুষের মনের মানচিত্র তো সেই অভিন্নই। তবে হ্যা, অভিমানের স্বরূপ বদলায় দেশে দেশে। সৈয়দ হককে কোট করি এখানে,

এই কথাগুলোয় অন্তত দুই রকম অভিমানের খোঁজ পাই আমরা। প্রথমটা, মানে বাবা-মার বকা খেয়ে যে অভিমান, সেটাকে কেতাবি ঢং-এ বলা যায় “স্নেহহেতুক অনাদরজন্য-চিত্তক্ষোভ”। আর পরের অভিমান হলো বিদ্যাভিমান, পাণ্ডিত্যাভিমান ইত্যাদি। বিদ্যার বড়াই হালকা তিরস্কারের সুরে যে করে সে হলো বিদ্যাভিমানী। বড়াইটা থাকে তার নিজের ভিতরে। ওদিকে পাণ্ডিত্যাভিমান আরেক ডিগ্রি উপরের ব্যাপার। সৈয়দ হকের ভাষায়, “পাণ্ডিত্যাভিমানীর অভিমান বাইরে বেরিয়ে ঝাঁ ঝাঁ করতে থাকে।” যেমনটা অনেক প্রবাসী উচ্চশিক্ষিতের মধ্যে দেখি।

তবে এত কিছুর পরেও একটা খটকা যায় না। এই যে সৈয়দ হক লর্ড ক্লাইভের নামের পরে আশ্চর্যবোধক চিহ্ন দিলেন। এই চিহ্নটা গলায় কাটা হয়ে হিংগে থাকে। নামের পরে আশ্চর্যবোধক চিহ্ন ওয়ালা বাঙালি খুঁজতে থাকি আমি। আর সেই প্রসঙ্গে মনে পড়ে হুমায়ুন আজাদ কে। তার বাঙালি নামক প্রবন্ধে লিখেছিলেন [১],

আমাদের সময়ের প্রধান পুরুষেরা, মানে হুমায়ুন আজাদ, সৈয়দ শামসুল হক এরা এইসব কেন লিখছেন? মাছি মারা কেরানির মত লেপটে থাকা মাছিটাকে অনুকরণ কতে চাইছেন কি তারা? নাকি অন্য কিছু? এসব পড়লে তাদের উপর মৃদু অভিমান হয় কি? নাকি হয় রাগ?

এ নিয়ে সৈয়দ হক বলেন, “অভিমান নয়, রাগ করা চাই। রাগ খুব সুন্দর গুণ। ভারত বর্ষের বৃটিশ সাম্রাজ্যের যুগে ইংরেজের রাগ এ নয়, যে রাগ আমাদের মানসকে সমতল থেকে ঠেলে অন্তরচাপে পর্বত করে তোলে, সেই রাগ।...”
“... এই ধরনের রাগ করতে পারে বলেই ইংরেজ, ইংরেজ- আমেরিকান, আমেরিকান। অভিমান তারা একেবারেই কি করে না? করে বৈকি।” তবে তাদের অভিমান আত্মঘাতি নয়। অভিমান হলে তারা নিজের ভিতরে গুটিয়ে থাকতে চায়। অভিধানে হুবহু শব্দ না পেলেও তারা বলে ‘লিভ মি অ্যালোন’। “আমাকে একটু একা থাকতে দাও! বোঝা গেল অভিমান হয়েছে। ভাষা তো বোঝার জন্যই।”

পড়ছি সৈয়দ শামসুল হকের 'কথা সামান্যই'। বইটা কী নিয়ে? বইটা ‘অভিধানের আমোদ’ নিয়ে। এই আমোদ ঠিক আমোদ-প্রোমদ নয়। বরং এই যে বাংলার নানান শব্দের কত বর্ণময় অর্থবহতা। তাদের মাঝে লুকিয়ে থাকা কত জানা অজানা গল্প। তারই মজাটা নিংড়ে নেওয়াই হলো এই আমোদ। বইটি উৎসর্গ করা হয়েছে ডঃ মুহম্মদ শহিদুল্লাহ কে। ছেলেবেলায় সৈয়দ হককে এই অভিধানের আমোদের সাথে পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন তিনি।

ছোটোছোটো অনেকগুলো লেখা। প্রতিটাই ঘুরছে একেকটা শব্দকে কেন্দ্র করে। আর সেই সংগে উঠে আসছে বাঙালি মানসচিত্রের নানা কথা। এই লেখাটায় তারই কিছু নমুনা দেবার চেষ্টা। বাংলাভাষার মনিমুক্তো নিয়ে ঘাটাঘাটি যার নেশা তার জন্য অবশ্য পাঠ্য একটা বই। আর যে স্রেফ চমৎকার আমোদে কিছুটা সময় কাটাতে চায় তার জন্যেও।

বই- কথা সামান্যই
লেখক- সৈয়দ শামসুল হক
প্রকাশক- সাহিত্য প্রকাশ
পৃষ্ঠা- ৩৯৬
মূদ্রীত মূল্য- পাঁচশ টাকা। (মেলা থেকে কিনেছি ৩৭৫ টাকায়)

সূত্র-
[১] বাঙালি- হুমায়ুন আজাদ