২৮ বর্গমিটার

................................

যা কিছু সহজসাধ্য, যা কিছু অনায়াসলভ্য, অন্তত যেটুকু হলে দৈনিক তেল-নুন-পেঁয়াজের জীবন যাপন করা যায় সহজে, তাইতে ব্যস্ত হয়ে গিয়ে, কিংবা ব্যস্ততার ভান করতে করতে যুদ্ধের পুরোটা ভার তুলে দিয়েছিলাম সম্মুখসেনানীর কাঁধে। সাইডলাইনে দাঁড়ানো ছাড়া আর কি!

এই মৃত্যু আমাকে অপরাধী করেছে। আর এই অপরাধবোধটা নেবার মতো শক্তি আমার নাই। নিজের তুচ্ছ সামর্থ্য নিয়েই যেটুকু পারি করে যাবো।

কিছু অযৌক্তিক অপরাধবোধ আছে যা অযৌক্তিক জেনেও মাথা থেকে ঝেড়ে ফেলা যায় না। যতটা যা কথা বলছি, নিজের উপর আরোপ করে বলছি। আদতে এখনো বাকরুদ্ধ হয়ে আছি। যেহেতু আমাদের নিশ্চুপ শোক অন্যের উল্লাসের কারণ হবে তাই কথা বলছি।

স্বয়ম

যে লড়াই অভিদার দেখাদেখি চালিয়ে নিতে চাইতাম, সে লড়াই থেকে নিজের অজান্তেই একটু একটু করে নিজেকে সরিয়ে ফেলেছি। কিন্তু পিছু হটা যোদ্ধাদের না দেখার ভান করে অভিদা একাই লড়ে গেছেন শেষ পর্যন্ত। তাঁর রক্তের দাগ পিছুহটা কিংবা দ্রুতি কমিয়ে ফেলা সকল যোদ্ধার গায়েও লেগে আছে।

বিষণ্নতা কিছুতেই পিছু ছাড়ছে না।

“পাষাণ সমান পরে আছে, প্রান পেয়ে সে উঠবে ওরে”
একটা জিনিস খেয়াল রাখতে হবে যে অভিদা যেন আমাদের কাছে শুধুই ইতিহাস না হয়ে যায় ।

------------------
রাধাকান্ত

......

চোখ ভিজে এল!
যারা তাকে হত্যা করেছে, তারা কখনই জানবে না, বুঝবে না, তারা কি করেছে! অভিজিৎদার বিশ্বাস ছিল, এমনকি কেউ যদি তাকে খুনও করতে আসে, তাকে তিনি যুক্তি দিয়ে শান্ত করতে পারবেন; যুক্তির প্রতি কি অগাধ আস্থা ছিল! আর একটি যুক্তিভিত্তিক বাংলাদেশ গড়াই ছিল তাঁর স্বপ্ন!

অভিজিৎদা কোন বিদ্বেষমূলক লেখা লেখেননি কোনদিন। তবে শুধু লেখার কারণে, এমনকি হউক বিদ্বেষমূলক, কাউকে হত্যা করা হলে, অভিজিৎদার কলম চলত অবিরাম! কোন বিশ্বাসের প্রতিই টান ছিল না অভিজিৎদার, কিন্তু বিশ্বাসী-অবিশ্বাসী নির্বিশেষে সব মানুষের প্রতিই তার ভালবাসা ছিল সীমাহিন!

অন্ধকূপ

সত্যিই! সবচেয়ে কষ্টের কথা কি জানেন? এই লজ্জা, কাঙালিত্ব উপলব্ধি করার মত বোধটুকুও নেই অধিকাংশ মানুষের মধ্যে।

এই কদিনে আরো একবার মানুষ(?) চেনা হল।

এ বড় কষ্টের দিন, বৈরি সময়।

দেবদ্যুতি

তখন মন্তব্য করিনাই, করার মতো অবস্থাও ছিলো না।

অভিদার সাথে সামনাসামনিই কথা হতো, ফেসবুকে বা মেসেঞ্জারে খুব বেশী না, দাদার সাথে প্যান প্যান করে উনার সময় নষ্ট করতে ইচ্ছা হতোনা।

কী অসাধারন একটা মানুষ ছিলেন দাদা, কখনও রেগে যেতেন না, যুক্তি খণ্ডন করে দেওয়া তার একেক্টা উত্তর দেখে অদ্ভুত লাগতো, মনে আছে একদিন আমরা বলছিলাম যে দাদা কিভাবে এতো মাথা ঠাণ্ডা করে কথা বলেন? এর রহস্য কি?

অভিদার খবর পাই উনি মারা যাবার পর পরই, ভাইবারে ইনান ভাইয়ার কাছে। প্রথমে বিশ্বাস হয়নাই, আম্মুর সিরিয়ালের নিকুচি করে চ্যানেল ঘুরিয়ে স্ক্রলে খবরটা দেখে মাটিতে বসে গিয়েছিলাম, ধাক্কাটা নিতে কষ্ট হচ্ছিলো খুব!

সাইড লাইনে লাইক দিতে দিতেই অভিদাকে কতোটা ভালোবেসেছিলাম তা ভাবা যায়না।

খুনীরা ধরা পড়বে, বিচার হবে, এই আশা করতেও ভয় লাগে এখন, আর ভাল্লাগেনা।