কেন লিখব?

১
কত ভাষায় কত অসাধারণ সব লেখা আছে পৃথিবীতে। সেসব পড়েই তো একটা জীবন পার করে দেওয়া যায়। তাহলে নতুন কিছু আর লিখব কেন?
এ প্রশ্নের উত্তর কি হয়? এ প্রশ্নের উত্তর কী হয়?

লেখালিখি শুরু করা যায় কৌতূহলবসত। দেখি তো পারি কী না? দেখি তো লিখতে কেমন লাগে? বা, লোকে কী বলে পড়ে? কিন্তু লেখালিখি চালিয়ে যাবার জন্য উপরের প্রশ্নের উত্তর অনুসন্ধান জরুরী।

বিশেষ করে জীবনের অর্থহীনতা প্রতীয়মান হবার পর উত্তরটি খোঁজা হয়ে পড়ে রীতিমত ফিউটাইল পারসুইট। নানা রকম আদর্শবাদী কারণ, যেমন লিখে দেশোদ্ধার, ইতিহাসের কালপঞ্জি কিংবা সময়ের সাক্ষ্য রচনা। এসবই ‘কিচ্ছু যায় আসে না” বলে এক কথায় খারিজ করা যায়। তার উপর ওসব তো পত্রিকার পাতায় লেখা হচ্ছে অহরহ, প্রবন্ধ বা খবর আকারে। ওতে আমার হাত না দিলেও চলবে।

তাহলে? অমরত্ব প্রত্যাশা? সেটাও অর্থহীন। ভক্তপাঠককুলের পুজার্ঘ্য লাভ? অর্থহীন, অর্থহীন! নিজের ভাবনারাশি গুছিয়ে নিতে? হুমম... এবার হয়তো একটা উপযুক্ত কারণের কাছাকাছি পৌছানো যাচ্ছে। যেমন সম্রট মার্কাস অরেলিয়াস লিখেছিল তার মেডিটেশন্স। জীবদ্দশায় অপ্রকাশিত এই লেখাগুলো ছিলো তার একান্ত ব্যক্তিগত ভাবনারাশির একটা সংকলন। এক রকম আত্মনির্দেশিকা যা আজ স্টয়িক দর্শনের অন্যতম প্রভুখন্ড হিসাবে বিবেচিত।

তবে মানব ভাবনাকে পুরোপুরি ধারণ করা লিখিত মাধ্যমের পক্ষে সম্ভব নয়। কারণ লেখা এক রৈখিক। আর ভাবনা? ভাবনা বহুমাত্রিক, বহুরৈখিক, শাখাপ্রশাখাপূর্ণ। ভাবনার কোনো সময়ক্রম হয়না, ভাবনা হতে পারে সচেতন বা অবচেতন। সেই সতেচন ও অবচেতন আবার সম্পূর্ণ বিপরীত কিছুও ভাবতে পারে একই সাথে। কিছু ভাবনা হয় বিচ্ছিন্ন, বিক্ষিপ্ত, বুদবুদের মত চেতনার মাঝে ভেসে উঠে নিঃশব্দে মিলিয়ে যায়। আবার কিছু ভাবনা বৃত্তাকারে ঘুরতে ঘুরতে গ্রাস করে ফেলে সমগ্র চেতনা। লেখায় ভাবনাকে ধরা! সেও কি সম্ভব? লেখা যা পারে তা হলো ভাবনার এই অসংখ্য শাখাপ্রশাকার কোনো একটাকে কিছুটা অসম্পূর্ণরূপে কাগজে ধরতে। পদার্থবিজ্ঞানীরা বলবে ‘লিনিয়ার অ্যাপ্রক্সিমেশন’। তাতে কাজ চলে বৈকি, তবে সেটাই সব নয়।

লেখালিখি যেটা করে তা হলো, লেখকের মাথায় বন্দুক ধরে (এখানে কলম) ভাবনার এই অসংখ্য শাখা প্রশাখা থেকে কোনো একটাকে বেছে নিতে বাধ্য করে। তারপর সেই লিখিত বাক্যের শেষ থেকে আবার অসংখ্য ভবনার ডালপালা জন্মায়, আর লেখককে বেছে নিতে হয় তাদের কোনো একটি। এভাবেই অসংখ্য সম্ভাবনার শুধুমাত্র একটি ভূমিষ্ঠ হয় লেখনীতে। কোনো কিছু না হবার বদলে এই যে ভবনার একটা শাখার অন্তত কিছু অংশ মূর্তরূপ পেল, সেই মন্দের ভালই হলো লেখালিখি। তাছাড়া এরকম বাক্যের পর বাক্য সাজিয়ে কোনো ভাবনার শাখা প্রশাখা ধরে যত গভীরে যাওয়া সম্ভব হয়, লেখনীর সাহায্য ছাড়া তত দূর হয়ত পৌছানোও সম্ভব নয়।

তার মানে দুয়েকটা ভাবনার রজ্জু ধরে কিছুটা গভীরে প্রবেশের সহায়তা করা ছাড়া, পুরো ভাবনারাশিকে ধারণ করার বা গুছিয়ে ফেলার ক্ষমতা লেখালিখির নেই। পাঠকদের মধ্যে বিজ্ঞান ও গণিত মনস্কদের জন্য এখানে উল্লেখ করি যে ভাষার এই সীমাবদ্ধতা গাণিতিকভাবে প্রমাণিত। কার্ট গোডেল, এলান টুরিং প্রমুখ গাণিতিকভাবে দেখিয়ে গেছেন যে এমন অনেক সত্যি কথা আছে, যার সত্যতার প্রমাণ ভাষায় লিখে প্রকাশ করা সম্ভব নয়। তবে সে এক অন্য গল্প যা নিয়ে লিখবো হয়ত অন্য কোনো দিন।

মূল ভাবনায় ফিরি। দেখা যাচ্ছে, ভাবনাকে আংশিক গোছানোর উদ্দেশ্যে আত্মনির্দেশিকা লেখার কিছুটা ন্যায্যতা পাওয়া গেল। তাহলে এ ঘরাণার ছাড়া আর অন্য কিছু লিখব কেন? অন্যরা কেন অন্যান্য ঘরানার লেখা লিখবে তার হেডোনিস্টিক জাস্টিফিকেশন আমি দিতে পারি। কারণ ওরা লিখলে আমি তা পড়ে মজা পাবো। তাই অন্যকে লিখতে উৎসাহ দিয়ে আমার লাভ আছে। তাই বলে আমি কেন কষ্ট করে লিখে অন্যদের মজা দিতে যাবো? আমার লেখা পড়ে তারা আনন্দ পেল নাকি তেলেবেগুনে জ্বলে উঠলো তাতে আমার কি আসে যায়? তাতে মানবজাতির বা বিশ্বজগতের কী আসে যায়? কিচ্ছুটি নয়। তাহলে তো আবারও এই লেখার একেবারে প্রথম অনুচ্ছেদে ফিরে গেলাম।

২
অবশ্য প্রশ্নটা লেখালিখিকে উপজীব্য করে উত্থাপন করলে, মূল অনুসংগটা অধরা রয়ে যায়। কেননা এখানে মূল প্রশ্নটা হচ্ছে গল্প কেন বলব? কবিতা বা গান কেন গাইবো, মনের যে ভাবটি কোনো জাগতিক লাভের আশায় প্রকাশ্য নয় সেটা কেন প্রকাশ করব? লেখালিখি তো এই সেদিনের আবিষ্কার। এই এখনও যে সমাজে মানুষ লিখতে জানে না তারাও গল্প রচে চলেছে। চলেছে কবিতা বা গান বেঁধে। জীবনের অর্থহীনতার সন্ধান পায়নি বলেই কী বোকার মত ওঁরা করছে এসব? ভাবছে লিখে মানুষের খুব উপকার করবে? বা করবে অমরত্ব লাভ? নাকি প্রণোদনাটা অন্য কোথাও?

অনেকে বলবে, শুধু গল্প পড়ে নয় গল্প লিখেও আনন্দ আছে। আছে সৃষ্টি সুখের উল্লাস। তাহলে লিখে ট্রাঙ্ক ভরা পান্ডুলিপি নিয়ে কবরে গেলেই হয়। সেই লেখা ঘষামাজা করা, বা প্রকাশ করার কষ্ট কেন? এর একটা মানবীয় উত্তর আছে। কারণ লেখা অতি সাম্প্রতিক আবিষ্কার হলেও গল্প বলার শুরু মানবতার শুরু থেকেই। আর লেখনী মাধ্যম ছাড়া শ্রোতাবিহীন গল্প কবিতা বাঁধা অর্থহীনতার উপর পাগলামি। সে পাগলামি এড়াতে যেকোনো গল্প শ্রোতার সম্মুখেই বলতে হয়। তার সে প্রক্রিয়াটা লেখালিখির ক্ষেত্রে এসে অনুদিত হয়েছে, কোনো অডিয়েন্স মাথায় রেখে লেখায়। তা সে যে ঘরানার লেখাই হোক।

তার মানে কিছু লিখতে গেলে আমাকে মাথায় রাখতে হবে যে সেই লেখা কেউ না কেউ পড়বে। যে লেখা কখনও কেউ পড়বে না, তা ওই অসংখ্য ভাবনার বুদবুদের মতো যা চেতনার মাঝে ক্ষণিকের উপস্তিতি জানান দিয়ে চিরতরে হারিয়ে গেছে। অক্কামমের ক্ষুর খাটিয়ে আমরা বলতে পারি, তেমন লেখার অস্তিত্ব আছে কি না তা নিয়ে মাথা ঘামানো বাহুল্য। কারণ লেখক তা লিখে ধ্বংস করে দিয়েছে, নাকি লেখেইনি, এ নিয়ে কোনো উপসংহারে আসা আমাদের পক্ষে সম্ভব নয়। তার মানে যে লেখা অন্য কেউ পড়বে, বা পড়ার একটা সুদূর সম্ভাবনা আছে তেমন লেখা আমি কেন লিখব? এটাই আমাদের বিবেচ্য প্রশ্ন।

একজন বক্তার কথা ভাবা যাক। যার জীবন বিশ্বজগতের আর সবকিছুর মতই অর্থহীন। এবং ভাবা যাক একই রকম অর্থহীন একজন শ্রোতার কথা। এদের মধ্যে যে গল্পের আদান প্রদান হলো সেই ঘটনাও কি তাহলে অর্থহীন? হ্যাঁ। এই দুজনের বাইরের অন্য যেকারো কাছে সেটা অর্থহীনই। তবে এ দুজনের জন্য তা নয়। কারণ এই গল্প আদান প্রদাণের মাধ্যমে তাদের মধ্যে একটা সংযোগ সৃষ্টি হল যা আগে ছিলো না। সে সংযোগ পৃথিবীর আর কারো কিছু না আসলে গেলেও এ দুজনের আসে যায়। কেননা অপর মানুষের সাথে সংযোগ সৃষ্টি মানবতার অন্যতম আদি (প্রাইমাল) তাগিদ। কেন এই আদি তাগিদ সৃষ্টি হয়েছে তা বুঝতে ইভোলিউশনারি বায়োলজিতে ঢুকতে হবে। যা এই লেখার উদ্দেশ্য নয়। শুধু এটুকু বলা যায়, যে এই অপার অর্থহীনতার মাঝেও মানুষ যখন অন্য কারো সাথে সংযোগ সৃষ্টি করতে পারে সেই সংযোগ তাকে বিশ্বজগতের অর্থহীনতা বহন করার শক্তি যোগায়। যেহেতু বেঁচে থাকার তাগিদটাও একটা আদি তাগিদ। তাই জীবন যাপনের সময় অর্থহীন বাস্তবতার ভার কিছুটা লাঘব হয় যে কর্মে সেটা মানুষ করবে আপন স্বার্থেই।

তাহলে কী দাঁড়ালো, লিখতে শুরু করে মানুষ কৌতূহল বসত। আর সেটা চালিয়ে যায় অগত্যা। এটা মেনে নিলে অনেক অতিমানবীয় ঘটনাও আর অবোধ্য থাকে না। যেমন আমরা বুঝতে পারি রবীন্দ্রনাথ কেন মৃত্য শয্যায় যন্ত্রণা কাতর হয়েও রচে চলেছেন,

"তোমার সৃষ্টির পথ রেখেছ আকীর্ণ করি
বিচিত্র ছলনাজালে,
হে ছলনাময়ী।
মিথ্যা বিশ্বাসের ফাঁদ পেতেছ নিপুণ হাতে
সরল জীবনে।
এই প্রবঞ্চনা দিয়ে মহত্ত্বেরে করেছ চিহ্নিত;
তার তরে রাখ নি গোপন রাত্রি।
তোমার জ্যোতিষ্ক তা'রে
যে-পথ দেখায়
সে যে তার অন্তরের পথ,
সে যে চিরস্বচ্ছ,
সহজ বিশ্বাসে সে যে
করে তা'রে চিরসমুজ্জল।
… "
আসলে এ সময় তাঁর নিজ হাতে লেখার শক্তি ছিল না। কবিতাটি তিনি ডিকটেশন আকারে অন্যকে দিয়ে লিখিয়ে নেন। এ ছাড়া তাঁর উপায় ছিলো না।

জীবনের নানা রকম বাধা-বিপত্তি, কষ্ট-বঞ্চনার মাঝেও যারা লেখে আমরা বলি, দেখ কী তাদের কর্মনিষ্ঠা! কিন্তু আসল কথাটি হলো, যত বড় সমস্যাই আসুক না কেন, কিছু না লেখাটা লেখকের জন্য আরো বড় যন্ত্রণার। তাই সে লিখে চলেছে অগত্যা।