স্পর্শ এর ব্লগ

আমরা যারা লিখি, যারা পড়ি এবং যারা অন্যদের লিখতে-পড়তে দেখি আমাদের সবার মনেই নিশ্চই কখনো না কখনো প্রশ্ন জেগেছে- ‘লেখা আবিষ্কার করলো কে?’ বা ‘মানুষ প্রথম লিখতে শিখলো কী করে?’। আগেই বলে রাখি, ‘মানুষ কীভাবে ভাষা শিখলো’ বা ‘ভাষার সৃষ্টি কীভাবে হলো’ এটা কিন্তু এই লেখার আলোচ্য নয়। এই লেখার আলোচ্য হচ্ছে ‘লেখা’। কোন সিম্বল দেখে আমরা কী বুঝবো, সেটা আমাদের বেশ কষ্টকর একটা অনুশীলনের মধ্য দিয়ে...

ইন্দিরা প্রিয়দর্শিনী কে তার
ত্রয়োদশ জন্মদিনে
 
কেন্দ্রীয় কারাগার, নাইনী
 
২৬ অক্টোবর, ১৯৩০১
 
তোমার প্রতি জন্মদিনেই বিভিন্ন উপহার আর শুভকামনা তুমি পাও। আশাকরি এবারও সেসবের অন্যথা হবে না। কিন্তু এই নাইনী কারাগার থেকে আমি তোমাকে কী দিতে পারি? বস্তুগত কোনো উপহার দেওয়ার উপায় আমার নেই। তাই আমার উপহার হতে পারে শুধুই বায়বীয়, হতে পারে শুধুই আত্মা ও মননের। রূপকথার কোনো একটা ফেইর...

তোমার নামে একটা নদী ছিল...
কেমন আছে সে?

মাঝে মাঝে ভাঙনের সময় যখন ধুপ-ধুপ-ধুপ করে ভাঙতো কোনো পাড়, প্রথমে ভূমিহীন হতো কোন কাদামাটির কিষাণ। তারপর কিষাণের চোখের জলে নদীতে আরো জোয়ার এলে সেই ভাঙনটা ওই কিষানের বুকে চেপেই বুঝি রওনা দিতো তার বসতবাড়ির দিকে। একসময় পৌছেও যেতো ঠিকই। ভূমিহীনরা হতো বাস্তুহারা।

তারপর লাঙলের ফলায় মরিচা ধরে গেলে কিষাণকে দেখা যেতো নগরের কোনো বড় রাস্তায় দুরুদুরু ...

১. তুমি থেকে আপনি
মফস্বল এলাকায় লোকজন ছোটদের সম্মান করেনা। যেই বুঝতে পারবে আপনার বয়স কম অমনি পথের ভিখারীও তুমি-তামারী শুরু করবে। তো সেই অজমফস্বলে কীভাবে কীভাবে যেন একজন আমাকে আপনি বলে ফেলল। পড়ি তখন ক্লাস সিক্সে। গেছি বই কিনতে। বিক্রেতা দাড়িওয়ালা হুজুর টাইপ। বলল, “আপনার কী বই লাগবে?” নরমালি আমি এই দোকান থেকে কিনি তিন গোয়েন্দার বই। অবশ্য সেদিন গেছি অন্য মিশনে। বেশ কিছুদিন আগে দো...

আজকাল দেশ থেকে সুন্দরী মেয়ে উঠে গেছে! এই তথ্য অবশ্য দেশের সব মেয়ে পরীক্ষা করে পাওয়া যায়নি। এই তথ্য পেয়েছি র‌্যান্ডম স্যাম্পলিং পদ্ধতিতে। মানে প্রতিদিন রাস্তায় বের হলেই স্যাম্পলিং শুরু হয়। মাঝে মাঝে বই-বানিজ্য-ল্যাপটপ মেলার কল্যানে লার্জ স্কেলেও এই স্যাম্পলিং চলে। ফলাফল নেতিবাচক। এই নিয়ে আমার দারুণ হতাশা। সেসব হতাশা প্রকাশ করি মা আর ছোট বোনদের কাছে। তারা কখনো কখনো মিন মিন কর...

অনুবাদের দারুন হ্যাপা। অবশ্য সাইন্টিফিক কিছু অনুবাদ করা বেশ সহজ। সমস্যা যা কিছু তা ওই পরিভাষা নিয়ে। আর সাহিত্য অনুবাদ! সেই জিনিস শিখতে আরো তিনচারবার  জন্ম নেওয়া লাগবে। তারপরও ফাইনম্যানের কোন লেকচার অনুবাদ করতে গেলে এই সমস্যার সম্মুখীন হতে হয়। তার লেকচারের যে সাহিত্য গুন সেটা অনুবাদে ধরা মুশকিল। পাঠকের কাছে তাই ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছি। আর কোন প্রশ্ন বা অস্বচ্ছতা থাকলে কমেন্ট আশ...

এই চকচকে সভ্যতার মোড়কে জড়ানো বর্বর বিশ্বে একটা জাতির মাথা তুলে দাড়াতে সাহিত্য, সংস্কৃতি আর মূল্যবোধের চর্চার সাথে সাথে আর যে জিনিসটার চর্চা অপরিহার্য তা হল বিজ্ঞান।--- হা হা, কি? গেলেন তো প্রথম লাইন পড়েই ভড়কে! না আমার আজকের এই লেখা এইসব ‘উচ্চাঙ্গ’ কথাবার্তা নিয়ে না। কি নিয়ে সেই ঘটনাই বলি।

একবার কায়কোবাদ স্যারের সাথে কথা হচ্ছে। তিনি প্রাইমারী শিক্ষকদের মিটিংএ দেবার জন্য বিজ্ঞান...

আমার কথাবার্তার যে ভঙ্গি, তাতে যদি কোন মহা মনীষীর কোন একটা সিরিয়াস তত্বও কাউকে বুঝিয়ে বলতে থাকি। বিরক্ত হয়ে সে ভাবে, আমি মনে হয় গুরুত্বপূর্ণ কিছু নিয়ে হাসি তামাশা করছি। একারণেই অনুবাদ আমাকে দিয়ে ঠিক হয়না। কিন্তু একটা কাজ হয়না বলে তো আর ক্ষান্ত দেওয়ার লোক আমিনা। আর আমার অভিজ্ঞতা বলে, হাসিতামাশাও অনেকে পছন্দ করে। মানে আমি নিজে অন্তত করি। তাই এই অনুবাদ প্রচেষ্টা। কিছুনা হোক প্রাক...

সংবিধিবদ্ধ সতর্কীকরণঃ ইহা আব্‌জাব লেখা, পাকনা পুলাপাইন ছাড়া আর কেউ পড়লে এই লেখক দায়ী নয়।

মাথার চান্দির কাছে পাকাচুলটা নিয়ে আমার গর্বের শেষ নেই। একে ওকে ডেকে বলি, দেখতো মাথায় কিছু দেখিস কিনা? কেউ তাকায় কেউ তাকায় না। তবে আসল জিনিস কেউ খেয়াল করেনা। তখন নিজেই টেনে টুনে বের করে দেখাই। বলি, এই দেখ পাকাচুল, উইজডম হেয়ার! শোনার সাথে সাথে কেউ নিজের মাথার পাঁচটা কেউ দশটা উইজডম হেয়ার দেখিয়ে ...

আলমের এই ছোট শালা জাকির, একটু বেয়াদপ আছে। নাকি প্রেম করলে লোকজন বেয়াদপ হয়ে যায়? জিজ্ঞেস করলাম খাওয়ার কি আছে। বলে, বেনসন! বললাম আর কিছু নেই? শালার ব্যাটা কেয়ারই করল না। ফোনে কার সাথে জানি খাজাইরা আলাপ করতে ছিল। সেইটা করতেই থাকলো। ‘... এই তুমি ফোন ধর না কেন? রাগ করেছ? বললাম তো আমি আসলে সেদিন...” শালার তো দেখি বিরাট বাড় বাড়ছে। ব্যটা মুদির দোকানদার। তার উপর আস্ত ঢাকাইলা। কিন্তু প্রেম করার সম...