ব্রেঁসোর বালথাজার

বন্ধুবান্ধব আমার খুব একটা কোন কালেই ছিল না। স্কুল, কলেজে বা ভার্সিটিতে যে বন্ধু হয়নি তা কিন্তু না, তবে বেশি দিন টিকেনি। কেন জানি যাদের সাথে মিশতাম তাদের সাথে আমার খুব একটা বনতো না। আমার চিন্তার মাপে কেউ ছিল না। হয় বড়ো ছিল নয়তো ছোট। তাই বন্ধু বানালাম নিজেকেই। আমার বাবাকে পেপার ছাড়া কিছু পড়তে দেখি নাই। যেমন দেখিনি খবর আর ক্রিকেট ছাড়া টিভিতে অন্য কিছু দেখতে। মা নানান গল্পের বই পড়তেন। সেখান থেকে আমার বই পড়ার বাতিক শুরু।

প্রাইমারিতে কুয়াশা সিরিজ পড়তাম পাগলের মত। পরে মাসুদ রানা। তিন গোয়েন্দার ও ভক্ত ছিলাম। মজার ব্যাপার কমিকস্‌ পড়েছি হাই স্কুলে উঠে। বন্ধু সজলের কাছ থেকে নিয়ে প্রথম পড়লাম বেতাল সিরিজ। তারপর অনেকদিন চললো কমিকস পড়ার নেশা। বিশ্বসাহিত্য কেন্দ্রের হাত ধরে বাইরের দেশের বই প্রথম হাতে পেলাম। তাও হাইস্কুলে । ইংরাজিতে পড়ার কথা মাথায় আসে নাই তখনো। বাংলা অনুবাদ পরেই কাত। ভার্সিটি আসার পর আস্তে আস্তে দু চারটা ইংরাজি বই পড়া হল। শুনলে হাসবেন, আমার প্রথম পড়া ইংরাজি বই কামুর আউটসাইডার। তারপর নানান কিছু পড়া ধরলাম।বাংলা সাহিত্যের যা যা হাতে পেলাম পড়ে যেতে লাগলাম।ইলিয়াছ শেষ করে ধরলাম ‘পুষ্প বৃক্ষ এবং বিহঙ্গপুরাণ’। ছফার ক্লাসিক। ছফা যেমন ‘পেডাগজি অফ দা অপ্রেসড’ পড়ে রক্তবেগ তরঙ্গিত হয়েছিলেন আমার তেমনি ফানা হলো ‘পুষ্প বৃক্ষ এবং বিহঙ্গপুরাণ’ পড়ে । আস্তে আস্তে ছফার সব বই পড়া হয়ে গেল। ছফার সাথে মোলাকাতের প্রচন্ড ইচ্ছা জেগেছিলো। আফসোস, ছফা মারা গেলেন তার আগেই।

বালথাজার সিনেমায় এনি য়োজেমস্কি

হলিয়ুড বাদে ফরেন অন্যান্য সিনেমায় আমাকে হাতেখড়ি দেন জহির রায়হান ফিল্ম সোসাইটির সাব্বির ভাই। ২০০৩ সালে। ২০০৫ পর্যন্ত অনেক ছবি দেখলাম উনার ক্লাবে। এর মধ্যে মুভি প্লাস আমার ক্ষুধা আস্তে আস্তে মেটাতে শুরু করেছে। কুস্তুরিকা, কিয়ারোস্তামি, পানাহি, বিলি অগাস্ট, গদার, ফেলিনি, বার্গম্যান, ওজো, কুরোশোয়া, কুবরিক, পোলানস্কি – এক অন্য জগৎ। তাও যে সব পাওয়া যায় তা নয়। মনে আছে লুই মালের ‘আ ডিনার উইদ আন্দ্রে’ ঢাকার নানা ডিভিডির দোকানে অনেক খুঁজে ও না পেয়ে মেলা হা হুতাস করেছি। টরেন্ট দিয়ে নামানো ও মহা ঝামেলা। আমার পাড়ায় ব্রডব্যান্ডের ছিল খুবই করুণ হাল।

সেই নামানো মুভির মধ্যে ব্রেঁসোর বালথাজার (Au hasard Balthazar) আমার মাথা থেকে কখনো সরে না। আমার বিশেষণ ব্যবহারে নলেজ কম। চট্টগ্রামের আঞ্চলিক ভাষায় বলা যায়- বেলথাজার দেখে আমি সাব দড় হয়ে গেছিলাম। প্লট - একটা গাধার বেড়ে উঠার কাহিনী। গাধাই মূল চরিত্র। পার্শ্ব চরিত্রে ছিলেন এনি য়োজেমস্কি। একটু বলি , হ্যাঁ। য়োজেমস্কি ব্রেঁসোর এই ছবিতেই কেবল কাজ করেছেন। বিয়ে করেছিলেন ডাকসাইটে নির্মাতা গদারকে । বার বছর সংসার করার পর তাঁদের ছাড়াছাড়ি হয়েছিল। পাসোলিনির দুটা সিনেমাতে ও তিনি অভিনয় করেছেন।

বালথাজার নামটা রেখেছিল মেরি (এনি য়োজেমস্কি)। তার বেড়ে উঠার সাথে সাথে মালিক বদল হতে থাকে। নানান অত্যাচার-জুলুম সামলে কোনমতে বাঁচে থাকে বালথাজার। কাহিনী কেবল গাধার কষ্টের মধ্যে থেমে থাকে না। তার আশেপাশের মানুষের দুঃখের বয়ান সেখানে বিশদে আসে।বিশেষত মেরির। আপনারা চাইলে এই রিভিউ পড়তে পারেন।

বালথাজার দেখার পর অন্য সিনেমা দেখতে গেলে মন দিতে পারতাম না। পরে আর মাসখানেক কোন ছবিই দেখা হয় নাই। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে ওইটাই আবার দেখা শুরু করতাম। ব্রেঁসো যে ব্রেঁসো – সেটার মালুম হয়েছিল বেশ ভালোভাবেই।