বহিরঙ্গ ||| ২ |||

হেরটা মুয়লারের নাম শুনি ২০০৯ সালের সাহিত্যে নোবেল প্রাপ্তের নাম ঘোষণার পর। গুগলবুকের কল্যাণে তাঁর নেইডিয়ার্স (নিডারুঙেন) বইয়ের কয়েকটা ছোটগল্প পড়া হয়। পরে হাতে পাই তাঁর একটা উপন্যাস। ‘দা পাসপোর্ট’। ছোট উপন্যাস। বিরানব্বই পৃষ্ঠার। কিন্তু পড়তে খবর আছে। হাজারটা সিম্বোলিজমে ঠাসা। রুমানিয়ার ইতিহাস না জানলে পড়া বেশ কষ্টের। এই ইতিহাস নিয়ে একদম সংক্ষেপে কিছু বলি। রুমানিয়ায় দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর কম্যুনিস্টরা ক্ষমতায় আসে। সাবেক সোভিয়েত য়্যুনিয়নের সরাসরি অধীনে রুমানিয়া শাসিত হয় ১৯৫০ সালে পর্যন্ত। ১৯৬০ সাল পর্যন্ত সিক্রেট পুলিশ বাহিনী রাষ্ট্র থেকে শত্রু দূর করতে ব্যাপক ত্রাস চালায়। জেলে ঢোকানো, অত্যাচার, হত্যাকাণ্ড চলতে থাকে। ১৯৬৫ সালে চসেস্কু ক্ষমতা দখলের পর সিক্রেট পুলিশের নির্যাতন না কমে অব্যাহত থাকে। দেশের অর্থনীতি ভেঙ্গে পড়ে।

চসেস্কুর রুমানিয়ায় একটা জার্মান ভাষী গ্রামে ভিন্ডিশ নামের এক লোকের কাহিনী নিয়েই এই উপন্যাস। সে পালাতে চায় তার এলাকা থেকে। কোনমতে একটা পাসপোর্ট ম্যানেজ করাই তার উদ্দেশ্য। সে দেখে তার প্রতিবেশিরা পাসপোর্ট নিয়ে যে যার মতো ভাগছে। কিন্তু তার এই অপেক্ষা আর শেষ হয় না। পাসপোর্ট অফিসের লোকজনকে ঘুষ খাওয়ানোর পর ও কাজ হয় না। মুয়লারের কাব্যিক গদ্যে একটা অন্য বিশ্বে আমরা চলে যাই। তাঁর বাক্য বেশ ছোট। তবে ভীষণ তেরিয়া।

বইটা ছোট ছোট অধ্যায় নিয়ে লেখা। অধ্যায়ের শিরোনামগুলো বেশ চমকে ভরা। মেটে ব্যাঙ। সূচ। সাদা ডালিয়া। সেলাই কল। কালো দাগ। বাক্স। অশ্রু। আপেল গাছ। চিঠি। মাছি। রাজা ঘুমাচ্ছে। পানির শান্তি নেই।জিপসিরা ভাগ্য ফেরায়। এরকম অনেক কয়টা অধ্যায়। শেষ অধ্যায়ের নাম দা পাম বা চুলের ঢেউ।

স্মৃতিসৌধের চারপাশে গোলাপ। যেন ঝোপ। এতো বাড়ন্ত, সেখানে ঘাস শ্বাস নিতে পারে না। সাদা হয়ে ফোটে। আর কাগজ়ের মতো ঠাসবুনোট। খসখস শব্দ হয়। ভোর হচ্ছে। এখনি দিন শুরু হবে।১ … উপন্যাস শুরু হয় এভাবে। এভাবে ভিন্ডিশের দিন শুরু হয়। ঝোপের পাশ দিয়ে যেতে যেতে সে দিন গোণে, বছর পাল্টায়। সে মিলে ঢুকে।… মিল চুপচাপ। দেয়াল নিশ্চুপ। ছাদ বোবা। চাকা চুপে।২ … মিলের পাহারাদার ঘুমিয়ে ছিল। চাবি দিয়ে ভিন্ডিশ মিলে ঢোকামাত্র পাহারাদারের কুকুরটা শব্দ করে ওঠে। পাহারাদার বলে সে একটু ঘুমিয়ে পড়েছিল। আরো ব্যাখ্যা করে। আসলে সে ঘুমাতে পারে না। ঘুমালেই একটা স্বপ্ন দেখে। একটা মেটে ব্যাঙ তার বউয়ের নাইটি পড়ে তার বিছানায় উঠে পড়ছে। ভিন্ডিশের সাথে পাহারাদারের কথাবার্তা সুররিয়াল। তারা দুজনে একটা পাখি দেখে। একটা প্যাঁচা। এই প্যাঁচার দেখা মিলে আরো অনেক কয়বার।

ভিন্ডিশ জানতে পারে অন্য প্রতিবেশিরা কেমনে কেমনে যেন পাসপোর্ট পেয়ে যাচ্ছে। ঘরের সব জিনিস বেচে বেচে তারা অফিসারদের দিচ্ছে। দুর্ভাগ্যের প্রতীক প্যাঁচার দেখা মিলে আবার। হয়তো সে কোন ছাদের নিচে আশ্রয় খোঁজে এদিক ওদিক। কাহিনী এভাবেই চলতে থাকে। ভিন্ডিশের বউ রাশানদের জেলে থাকার সময় বেঁচে গিয়েছিল বেশ্যা হতে রাজি হওয়ার কারণে। একসময় ভিন্ডিশ বুঝতে পারে পাসপোর্ট অফিসের অফিসারকে এখনো একটা জিনিস দেয়া বাকি। মেয়ে এমিলির কুমারিত্ব। উপন্যাসে কোথাও কোন আশার আলো নেই। চারপাশে চেপে বসেছে ঘৃণা আর বিবমিষা।

হেরটা মুয়লারের খানিক পরিচয় দিই। তাঁর জন্ম ১৯৫৩ সালে।রুমানিয়ার ট্রান্সিলভেনিয়ায়। রুমানিয়ায় সংখ্যালঘু জার্মান সম্প্রদায়ের লোক ছিল তাঁর পরিবার। সেই সময়কার রাজনৈতিক একনায়কতন্ত্রের বিরুদ্ধে সোচ্চার থাকার কারণে তিনি চাকরি হারান। চসেস্কুর আমলে। তাঁর মা দীর্ঘকাল শ্রমশিবিরে বন্দী ছিলেন। কমিউনিস্টদের চর হতে অস্বীকার করায় মুয়লার পুলিশ কর্তৃক অনেকবার হেনস্থা হন। প্রথম বইয়ের নাম ‘লো ল্যাণ্ডস্’; প্রকাশ পায় ১৯৮২ সালে। সেটা সেন্সরশিপের তোপে পড়ে। তিনি রুমানিয়া থেকে জার্মানি চলে যান ১৯৮৭ সালে।

মুয়লারের লেখায় স্বৈরতন্ত্রের বিরুদ্ধে তাঁর তীব্রতম ক্ষোভের প্রকাশ স্পষ্ট। অথচ তাঁর বাবা ছিলেন নাৎসী বাহিনীর লোক। এই দ্বৈতসত্তা কাটিয়ে লেখক মুয়লারকে বুঝে নেয়া খানিক কষ্টকর। একটা ভঙ্গুর সময়কালকে তিনি ধরেছেন উপন্যাসটিতে। চসেস্কুর আমলকে ঠিকমতো আমল করাতে মুয়লার সক্ষম। রুমানিয়ার ইতিহাসে দখল না থাকায় অনেক মেটাফরের অর্থ আমি হয়তো ধরতে পারি নি। বুদ্ধিমান পাঠক হয়তো আরো ভালো বুঝবেন।

একটা ব্যাপার খেয়াল করলাম। দুনিয়ার যত স্বৈরাচারী আর যুদ্ধাপরাধী আছে যুদ্ধ শেষে তারা হয় শাস্তি পেয়েছে নয়তো আত্নগোপন করে বেঁচেছে। কেবল আমাদের জাতি এর ব্যতিক্রম। স্বৈরাচারী এরশাদকে আমরা প্রায় ক্ষমা করে দিয়েছি। চক্ষুলজ্জার কারণে বর্তমান সরকারপ্রধান তাকে রাষ্ট্রপতি করেন নি এই যা। একাত্তরের যুদ্ধাপরাধীদের আমরা মন্ত্রী পর্যন্ত বানিয়েছিলাম। এখন তারা স্বাধীনতা এনে দিয়েছে বলে দাবী করে ফেলে। একটা নষ্ট জাতি হিসেবে ইতিহাসে আমাদের নাম পাকাপোক্ত করার সব ব্যবস্থা আমরা করে ফেলেছি। এর কিছুটা দায় আমাদের কালের লেখকদের উপর ও বর্তায়।