ই-ন্টা-রে-স্টিং

ভাবতাম আমার কাছে আহমদ ছফার বেশিরভাগ বই আছে । প্রায় মাসখানেক আগে বাংলাদেশ থেকে আট খন্ডের ছফা রচনাবলি আমার কাছে এসে পৌঁছাল। উল্টিয়ে দেখি অনেক কিছুই পড়া নেই। ‘সেইসব লেখা’ র মত গুরুত্বপূর্ণ প্রবন্ধসংকলন আমি পড়িনি। অথচ ছফাগিরি লেখা শুরু করেছি। একটা প্রবন্ধের শিরোনাম ভাল লাগল। ‘আমার নাম আহমদ ছফা, পিতার নাম মরহুম হেদায়েত আলী’।

একদিন এক মাস্টার বুড়ো
দুপুরবেলা ইস্‌কুলে
মনের ভেতর জমে থাকা
পিত্তথলির বিষ তুলে

দাঁত খিচিয়ে বেত উঁচিয়ে
করতে গিয়ে গালমন্দ
গরু ডাকেন গাধা ডাকেন
যখন যেমন পছন্দ!

ছাত্র সবাই সুবোধ বালক
বড় রকম হা করে-
যা শোনে তা গিলে ফেলে
বুদ্ধি এমন খড়খড়ে। …… (গো-হাকিম)

পি. লিডভের ‘তানিয়া’ অনুবাদ করেছিলেন ছফা। আমার মাঝে একবার অনুবাদ করার নেশা পেয়েছিল। ছফাকে গুরু মানতাম। উনি কিভাবে অনুবাদ করেন সেটা বোঝার জন্য ‘তানিয়া’ খুঁজলাম অনেক জায়গায়। সেটা না পেয়ে পেলাম ছফার করা রাসেলের বইয়ের অনুবাদ। সংশয়ী রচনা। সমগ্র কিনলে কত কিছু সহজে পেয়ে যাই।

আমার খবর হাওয়ার কাছে নিয়ো
বিশদ যহি জানতে চাহ শিশিরে শুধায়ো।
যদি বোঝ পাখির ভাষা সূর্য ওঠার কালে
আমার লেখন পাঠ করিয়ো রক্ত ঊষার ভালে
যদি কিছু কওয়ার থাকে ও-বন্ধু ও-ভাই
কুঞ্জবনে কূজনরত বুলবুলরে কইয়ো। ..... (আহিতাগ্নি)

আহমদ ছফা রচনাবলির সপ্তম খণ্ডের প্রাককথনের আগে লেখাটা পেলাম। গ্রীক দেশের শহীদদের উদ্দেশ্যে লেখা একটা কবিতার কথার সাথে ছফার আকুতির অনেক সাদৃশ্য আছে।

… If our comrades ask you any question about me,
Don’t say I stopped a bullet, don’t say I was unlucky,
Just tell them I’ve got married
In the sad lands overseas …
With a big flat stone for a mother-in-law
New pebble brothers and the black earth for my bride.

এই কবিতার অসাধারণ অনুবাদ করেছেন সলিমুল্লাহ খান।

… আমাদের সঙ্গীসাথীরা যদি আমার খবর জানবার চায়
কইও না আমার বুকের ফুটোয় গুলি, দোহাই দিও না কপালের
কইও আমার বিয়া হইছে
দরিয়াপারে ঐ দুঃখের দেশে …
শাশুরি মা আমার চওড়া পাথররাণী
নবীন নুড়ি শালাশালি আর পাথরকালো মাটি বঁধুয়া আমার।

ছফার যেকোন কিছুর মুখবন্ধ লেখার বাতিক ছিল। নিজের লেখার (সেটা কবিতা ,প্রবন্ধ, উপন্যাস, অনুবাদ যাই হোক না কেন) মুখবন্ধ দিতেন ঠিক আছে, অন্যের লেখার মুখবন্ধ দেয়ার ব্যবস্থা করতেন। হুমায়ূন আহমেদের প্রথম বই ‘নন্দিত নরকে’-র প্রাককথন লিখিয়েছিলেন আহমদ শরীফকে দিয়ে। ফাউস্ট অনুবাদের ভূমিকায় যা লিখেছিলেন আমি সেটা কয়েকশো বার পড়েছি। তাও পড়তে ভাল লাগে। শাহাদুজ্জামানের ‘কথা পরম্পরা’য় আখতারুজ্জামান ইলিয়াসের সাক্ষাৎকার যতবার পড়ি ক্লান্তি লাগে না। দুঃখের ব্যাপার ‘কথা পরম্পরা’ এখন আমার কাছে নাই। হারমান হেসের ‘সিদ্ধার্থ’ ও অনেক ক'বার পড়েছি।

১৯৭৬-৭৭ সালের দিকে যখন অনুবাদটি সমকালে প্রকাশ পাচ্ছিল, তখন আমি ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে একটা থিসিস তৈরির কাজে ব্যস্ত ছিলাম। কিন্তু গ্যোতের চিন্তার গভীরতা এবং কল্পনার অনুপম সৌন্দর্য আমাকে এমনভাবে তন্ময় করে রাখে যে ঐ গবেষণার কাজটিকেই আমার নিতান্ত অশ্লীল বলে মনে হতে থাকে। এই ধারণা মনে জন্ম নেয়ার সঙ্গে সঙ্গে গবেষণার কাজটি আমি ছেড়ে দেই। .... ( ফাউস্ট অনুবাদের ভূমিকা)

এবার ই-ন্টা-রে-স্টিং।

পরের দিন সকা্লবেলা আমি গিয়ে দেখি অনেক হোমরাচোমরা ব্যক্তি হাজির হয়েছেন।সৈয়দ আলি আহসান, মোস্তফা নূরউল ইসলাম, ড. জিল্লুর রহমান সিদ্দিকী, সরদার ফজলুল করিম- আরও কে কে ছিলেন নাম মনে পড়ছে না। স্যার আমাকে অর্থনীতিবিদ ড. মুশাররফ হোসেনের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়ে জানালেন, মৌলবি আহমদ ছফা ফাউস্ট অনুবাদ করছে এবং অনুবাদ খুব ভালো হচ্ছে ইত্যাদি। ড. মুশাররফ বড় বড় চোখ পাকিয়ে এমনভাবে ই-ন্টা-রে-স্টিং শব্দটা উচ্চারণ করলেন শুনে, আমার পিত্তি জ্বলে গেলো। এই ধরণের বিলেত আমেরিকা-ফেরত ভদ্রলোকেরা নাসিক্যধ্বনিতে এমনভাবে বাংলা উচ্চারণ করেন, শুনে আপনার মনে হবে তিনি বাংলা বলতে একেবারে অভ্যস্ত নন, যেহেতু ইংরিজি বললে আপনি বুঝবেন না, তাই দয়া করে আপনার সঙ্গে মাতৃজবানে কথা বলছেন। আমি মনেমনে ঠিক করে নিলাম, এই মুহূর্তে একটা ফয়সালা করে নেয়া উচিত, টেবিলে স্তূপীকৃত খাদ্যবস্তু গলাধঃকরণ হওয়ার পরে স্যার অবশ্যি আমাকে অনুবাদ পাঠ করে শোনাবার নির্দেশ দেবেন। যে ভঙ্গিতে ডক্টর সাহেব ইন্টারেস্টিং শব্দটা উচ্চারণ করলেন, সেরকম প্রশংসাবাক্য যদি আমাকে হাজেরান মজলিশের কাছ থেকেও শুনতে হয়, সেরকম গুরুপাচ্য জিনিস আমার পক্ষে হজম করা সহজসাধ্য হবে না। তাই ভাবলাম ভোজনপর্ব সমাধা হওয়ার পূর্বে এমন-কিছু করে ফেলা উচিত যাতে করে রচনাপাঠ আপনা থেকে স্থগিত হয়ে যায়। আমি ড. মুশাররফকে জিজ্ঞেস করলাম, আপনি আমার দিকে একটু তাকান। তিনি আমার দিকে তাকালে আমি প্রশ্ন করলাম, আপনি জীবনে কবি গ্যোতে কিংবা তাঁর কাব্য ফাউস্টের নাম শুনেছেন?
ড. মুশাররফ ঘাড় চুলকে আমতা-আমতা করে বললেন, হ্যাঁ শুনে থাকবো।
আমি বললাম, আর কিছু জানেন?
তিনি বললেন, মানে মানে কিছু-কিছু তো-
আমি তাঁর মুখ থেকে কথা কেড়ে নিয়ে বললাম, আপনি ইন্টারেস্টিং শব্দটা যেভাবে প্যাট্রোনাইজিং টোনে উচ্চারণ করলেন আমি নিশ্চিত যে এ ব্যাপারে আপনি কিছুই জানেন না। ....(যদ্যপি আমার গুরু)

বহি

আহমদ ছফা রচনাবলি
সম্পাদনা নূরুল আনোয়ার
খান ব্রাদার্স এন্ড কোম্পানি
প্রকাশকাল ফেব্রুয়ারি ২০০৮