আখতারুজ্জামান ইলিয়াসের ছোটগল্প। পর্ব দুই।

কয়েকদিন ধরে মনে হচ্ছে ইলিয়াসের কোন এক ছোটগল্পে ‘পোকাদের ধোলাইখালে ডাইভ মারতে গিয়ে কংক্রীটে ধাক্কা খায়’-টাইপের লাইন থাকতে পারে। এর প্রায় কাছাকাছি একটা লাইন ‘ফেরারী’ গল্পে আছে। প্রথম পর্বে সেটা কোটও করা হয়ে গেছে। শাহাদুজ্জামানের ‘কথা পরম্পরা’য় আখতারুজ্জামান ইলিয়াসের অসাধারণ সাক্ষাৎকারটি না পড়লে ইলিয়াসপাঠ সম্পূর্ণ হয় না। ইলিয়াস রচনাবলিতে এই সাক্ষাৎকার সংযোজিত কিনা আমার জানা নেই। যদি না থাকে তবে অবশ্যই এটা থাকা উচিত। ধোলাইখালে ডাইভ মারার ব্যাপারটা কি পুরানো ঢাকার জনপদের চেহারা পাল্টানোর বিষয়ে ইলিয়াসের ক্ষোভ নিয়ে সেখানে একটা প্রশ্ন ছিল। যাই হোক লাইনটা খুঁজতে গিয়ে ‘ফেরারী’ আবার পড়া হলো। আবিষ্কার করলাম এই গল্পে চারবার না আটবার করোটি শব্দটা ব্যবহার করা হয়েছে।

‘ফেরারী’ পুরাতন ঢাকার গল্প। গল্পের শেষের দিকের তিন পৃষ্ঠায় ইলিয়াস পুরাতন ঢাকার একটা জায়গাকে ছবির মত ধরে রাখতে চেয়েছেন। জনপদের বদলে যাওয়া রুখতে পারবেন না, তাতে কী। ‘খোঁয়ারি’ গল্পেও ইলিয়াসের বর্ণনায় সময় ধরে রাখার প্রয়াস দেখতে পাই।

… নবাবপুরের কামুক গন্ধ, পানের দোকানের অন্তরঙ্গ ভীড়, ঠাঠারি বাজারের মোড়ে কোনো বন্ধ দোকানের রকে বসে মুখের ভেতরকার পানের পিক নিচের ঠোঁট দিয়ে উঁচু করে আটকে রেখে বলকানো বাক্যে আড্ডা দিচ্ছে কয়েকজন বয়স্ক লোক; আমজাদিয়ায় কয়েক রাউণ্ড চা মেরে দক্ষিণের কোনো রেস্টুরেন্টের দিকে চলে যাচ্ছে কালো ঋজু ও দীর্ঘদেহী শান্ত পুরুষ, তাকে ঘিরে কয়েকজন চঞ্চল যুবক; কোনো কোনো রাতে ‘নিগার’র সামনে সমস্ত রাস্তা জুড়ে ছড়ানো কাওয়ালির আসর; মাইকে আল্লা, রসুলুল্লা ও খাজা মঈনুদ্দিন চিশতীর প্রশস্তি; রাস্তার ধার ঘেঁষে লোহার তালা উনুনে সেঁকা হচ্ছে শিককাবাব, শিককাবাবের গন্ধে সাড়া পড়ছে পেটের ভেতর-বাড়িতে; রথখোলার মোড়ে ভুট্টা ভাজা হচ্ছে; কান্দুপট্টির গলির মাথায় তিনজন ফাইটিং মাতাল; …

আখতারুজ্জামান ইলিয়াসের স্বাধীনতা সংগ্রাম নিয়ে লেখা গল্পগুলোর মধ্যে ‘জাল স্বপ্ন,স্বপ্নের জাল’ খুব শক্তিশালী। অবশ্য ‘মিলির হাতে স্টেনগান’ ও কোন অংশে কম নয়। আব্বাস পাগলার জন্য এই গল্পটা আগাগোড়া-ই টানটান। মিলিটারির বিরুদ্ধে নামার জন্য একটা স্টেনগানের দরকার নিয়ে মিলিকে এক নাগাড়ে বলা আব্বাস পাগলার উপমা-ভাষা আর সাথে ইলিয়াসের কিছু কিছু মন্তাজ। গল্প এইটুকুই। যুদ্ধের গল্পে হত্যা, ধর্ষণ একবর্ণ না ঢুকিয়েও ইলিয়াস গল্প ঠিকঠাক বলেন। আব্বাস পাগলার কথা ও প্রশ্নের মধ্যে মাঝে মাঝেই ঠাডা পড়ে।

‘হোগার মইদ্যে ব্যাণ্ডেজ বান্দলে সিগারেটের স্বাদ থাকে?’

‘কুত্তার বাচ্চাগুলি চান্দের গ্র্যাভিটেশন বাড়াইয়া দিতাছে। এতোগুলি মানুষ গেছে, গ্র্যাভিটেশন বাড়বো না? …’

‘চান্দের ব্যাকটি জীব উড়বার পারে। চান্দের ওজন আমাগো ধুমসা দুনিয়ার একাশি ভাগের একভাগ। অরা উড়বো না কেল্লায়? …’

‘জাল স্বপ্ন, স্বপ্নের জাল’ গল্পের রচনাকাল ১৯৯২ সাল। একটা খোয়াবের কথা দিয়ে গল্পের শুরু। খোয়াবে দেখা যায় এক বুড়া মুসুল্লিকে, যার পায়ের পাতা পিছন দিকে।যুদ্ধের গল্প এর চেয়ে ভাল করে সামলানোর জন্য ইলিয়াসের কোন বিকল্প নেই। ১৯৯৬ সালে তাঁর পায়ে ক্যান্সার ধরা পড়ে। সেই বছরের মার্চ মাসে ডান পা সম্পূর্ণ কেটে বাদ দিতে হয়। গল্পের মধ্যে থাকা অচেতন তাঁর জীবনের সাথে মিলে যায়।

… কাল মসজিদের দোতলায় দাঁড়িয়ে-থাকা লোকটির পায়ে একটা গ্রেনেড মারতে পারলেও তার পায়ের ব্যারামটা সারে।…

ইতিহাস বা সমকালীন ঘটনা নিয়ে ইলিয়াসের দখল ছিল মারাত্মক। আর ১৯৬৫-১৯৭০ সময়কালের মধ্যে জিন্নাহ এভেন্যুর রেস্টুরেন্ট ‘রেকস্’, নবাবপুরের হোটেল ‘আরজু’, বাংলাবাজারের ‘বিউটি বোর্ডিং’ আর কাপ্তানবাজারের ‘নাইট ভ্যালি’ রেস্টুরেন্টের জমজমাট আড্ডা ইলিয়াসকে চিন্তাচেতনায় সমৃদ্ধ করেছে। লেখকদের জন্য আড্ডার প্রয়োজনীয়তা আর বাংলাবাজারে ঘোরাঘুরি কতটা গুরুত্বের আহমদ ছফা সেটা নানা কথাবার্তায় মাঝে সাঝেই বলতেন। ইলিয়াসের উপন্যাস নিয়ে ছফার দুইটা লেখা আছে। ‘খোয়াবনামা’ উপন্যাসকে ছফা দাবী করেছেন মহাকাব্য হিসেবে। এই উপন্যাসের ভাষাভিত্তিক ডিসকোর্সটাকে ছফা গুরুত্বপূর্ণ বলেছেন, তবে রাজনৈতিক ডিসকোর্সটিকে তাঁর কাছে অনেকাংশে দুর্বল মনে হয়েছে। অন্য একটা তথ্য। আহমদ ছফা তাঁর উপন্যাসসমগ্রের ভূমিকা লিখিয়েছিলেন ইলিয়াসকে দিয়ে।

ইলিয়াসের একাত্তর নিয়ে লেখা গল্পগুলো পরের পর্বগুলোতে আলোচনায় আসবে। এই পর্বে থাকছে ‘যুগলবন্দি’। সায়েব সরোয়ার কবির, তার ফরমায়েস খাটা আসগর আর এলসেশিয়ান আরগস। এদের নিয়েই কাহিনী। উচ্চবিত্তরা ইলিয়াসের গল্পে খুব বেশি আসেন নাই। তাঁর এই গল্পে ধনীক শ্রেণীর এটিকেটের খোলস ছাড়ান হয়। রাত বারোটা তেতাল্লিশে সরোয়ার কবির আসগরকে বলে তার ওয়েট কনসাস বিবির জন্য কমলা আনতে। সায়বের মন রাখতে অতো রাতে কমলা খোঁজা ছাড়া আর উপায় থাকে না । গল্পের স্থান চট্টগ্রাম। ইলিয়াসের ডিটেইলসে চলে যাই।

...না, চকবাজারে ফলের দোকান একটিও খোলা নাই। এতো রাতে তার জন্যে কমলালেবু নিয়ে বসে থাকবে কোন শালা? সুতরাং ডানদিকে মোড় নিয়ে চাকা গড়িয়ে দিলো দক্ষিণ-পূর্বে। ডাইভটা ভারী চমৎকার। রাস্তা-ঘাট সব ফাঁকা। সারমন রোড দিয়ে এতোবার গেছে, জামান ইন্টারন্যাশনালের পুরনো জিপ নিয়ে সিকানদারের সঙ্গে যখন ড্রাইভিং শেখে তখনও এই রাস্তায় মেলা গাড়ি চালিয়েছে। কিন্তু এরকম অদ্ভুত লাগেনি কোনোদিন। কোথাও পাতলা কোথাও ঘন কুয়াশার আড়ালে পাহাড়গুলো ভারী রহস্যময়। জয় পাহাড়ের এখানে ওখানে আলো জ্বলে, কুয়াশার সেই সব আলো এখন ঝাপসা। কখনো কখনো ১টি আলো ২টি ৩টি আলোয় ভাগ হয়ে লুকোচুরি খেলে। গাড়ির হেডলাইটের আলো কুয়াশা ছিঁড়তে ছিঁড়তে নিজেই গলে গিয়ে ছড়িয়ে পড়ে, ফ্যাকাসে অন্ধকার বড়ো অপরিচিত মনে হয়। গাড়ীর জানালা খোলা, সেদিক দিয়ে পাহাড়ের ঠান্ডা নিঃশ্বাস এসে মুখে লাগে। জানলাটি উঠিয়ে দিতে বাধো বাধো ঠেকে, মনে হয় কেউ অসন্তুষ্ট হতে পারে। পাহাড়ের গায়ে গাছগুলো সরে সরে যাচ্ছিলো, হঠাৎ করে চোখে পড়ে একটু দূরে পাহাড়ের মাথায় ন্যাড়া ঢ্যাঙা গাছের পাতাঝরা ডালে ডিমে তা দেওয়ার ভঙ্গিতে বসে রয়েছে কৃষ্ণপক্ষের কালচে রক্তের রঙের চাঁদ। ডাল ভেঙে শালার চাঁদ পাহাড় থেকে গড়িয়ে পড়লে মহা কেলেঙ্কারি! জোর করে সেদিক থেকে চোখ ফেরাতে ফেরাতে আসগর গাড়ির স্পিড বাড়ায়। দুত্তোরি! ভূতের ভয় কি শালা ফের চাগিয়ে উঠলো নাকি? বছর চারেক আগে পর্যন্ত তাকে কাটাতে হয়েছে মফস্বলে, প্রায় এঁদো মফস্বল, পোস্ট অফিসের সঙ্গে লাগোয়া পোস্ট মাস্টার বাপের টিনের বাড়িতে। শোবার ঘর থেকে কলপাড়ে যেতে সেখানে উঠান পেরোতে হয়। এখন অনেক উঁচুতে ন্যাড়া গাছের ডালে কালচে লাল চাঁদের ডিম পাড়া দেখে উঠানের কলাগাছের ঝাড় শিরশির করে কাঁপতে লাগলো। দূর! এখন আবার এসব আদিখ্যেতা কেন? এসব ভয় কি এখন পোষায়? তবু কমলালেবু জোগাড় করার অভিযানের চেয়ে এই বুক-ছমছম অনেক ভালো।

রিয়াজুদ্দিন বাজারের কুকুরগুলো পর্যন্ত ঘুমিয়ে পড়েছিলো। গাড়ির নরম আওয়াজেও তাদের কাচা ঘুম ভাঙে এবং আসগরের দিকে টার্গেট করে মহা ঘেউঘেউ শুরু করে।কুত্তার বাচ্চা! একেকটার চেহারা সুরৎ কী! একবার চোখে পড়লে আর তাকাবার রুচি হয় না। …

কুত্তার প্রতি ব্যাপক ঘৃণা থাকলেও সায়েবের আরগসের প্রতি তাকে নরম আচরণ করতে হয়। ধনীক শ্রেণীর সাথে তাল মিলিয়ে চলার প্রধান শর্ত হলো আনুগত্যের শেকল পড়া। শেষ পর্যন্ত কমলা জোগাড় হয়। সায়েবের বাসায় সরাসরি না গিয়ে আসগর নিজের মাদারবাড়ির বাসায় একবার ঢুঁ মেরে যায়। এই জায়গায় এসে বোঝা যায় ইলিয়াসের পালস্‌। মধ্যবিত্তের মনোজগতে ঢুকে পড়েন সরাসরি। কিছু টাকা-পয়সা কামাতে থাকা আসগরের ভয়ে তটস্থ থাকে গরীব-গুর্বো বাপ-মা। কিছুতেই ছেলের মন জুগিয়ে চলা যায় না। এই জায়গায় ইলিয়াসের বর্ণনভঙ্গি প্রায় নির্মেদ। আসগর সরোয়ার কবিরের বাসায় ফিরে দেখে ড্রয়িংরুমে কেউ নেই। পরদিন সকালে সে এতো শ্রম-এতো কষ্ট-এতো সাহস করে কমলালেবু- সংগ্রহ-কাহিনী বলতে গেলে সরোয়ার কবির খুব একটা মন দেন না । বরং আরগসের দিকে মনোযোগী হন। আরগস আসগরকে লাইক করে- জাতীয় সরোয়ার কবিরীয় উক্তিতে আসগরের খুশি দেখানো জরুরি হয়। ধনীক শ্রেণীর প্রতি সাধারণ খেটে খাওয়া কিছুটা সৎ-কিছুটা অসৎ-লোভী সাধারণ আমজনতা এই আচরণ প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে করে আসছে যুগের পর যুগ। এই চক্রের মধ্যে ঢুকে আছে একর্থে পুরা বিশ্ববাসী। এর কোন ব্যত্যয় নাই। বন্ধুদের সাথে কথাবার্তায় এরুডাইট সরোয়ার কবিরের শ্লীল মুখোশে অশ্লীলতার হেজেমোনি ইলিয়াস বর্ণনা করেন অবলীলায়।

… সরোয়ার কবির বলছিলো, ‘সকালবেলা জগিং করতে না পারলে পেটের মধ্যে ট্র্যাফিক জ্যাম, সারাটা দিন মাটি। এট এনি কস্ট আই মাস্ট গেট মাই স্টমাক ক্লিয়ার বাই সেভেন থার্টি ইন দ্য মর্নিং।’
‘বৃষ্টি টিষ্টি হলে জগিং করো কী করে? প্রবলেম হয় না?’ বন্ধুর এই উদ্বেগে সরোয়ার কবির কৃতজ্ঞতার হাসি ছাড়ে,তাকে নিশ্চিত করার জন্য বলে, ‘সে এরেঞ্জমেন্ট ও আছে।’
‘কী রকম?’ বন্ধুর কৌতূহলকে জিইয়ে রেখে সরোয়ার কবির ধীরেসুস্থে সিগ্রেট ধরায়। কৌতূহল মেটাবার জন্য আসগরকেও গেটের কপাট অকারণে বন্ধ করতে হয়, ওখানে থাকার জন্য তার ছুতা তো চাই।
‘ঘুম ভাঙলে বিছানায় শর্ট একটা ইন্টারকোর্স সলভস ইওর প্রবলেম। কয়েকটা স্ট্রোক দিলেই তলপেটে চাপ পড়বে, এরপর রেগুলার দোজ অফ থ্রি সিগারেটস এণ্ড ইউ গেট ইওর বাউয়েলস ক্লিয়ার।’
‘তা সাত সকালে তোমার ওয়াইফ এলাউ করবে কেন?’ বন্ধু হেসেই অস্থির, ‘তুমি না বলো শি ইজ আ লেট রাইজার।’
‘শি ইজ।’ সরোয়ার কবির ঠোঁট টিপে হাসে, এই হাসিও এরকম ডাঁটেফাঁটে না থাকলে ঠিক রপ্ত করা যায় না। ঐ হাসিই প্রসারিত করে বলে, ‘ একটু ট্রিক খাটাতে হয়। ভোরবেলা ঘুম থেকে না উঠেও যে এক্সারসাইস করতে পাচ্ছো এতেও তোমার ফিগার স্লিম থাকবে। এক নম্বর সাঁতার আর দুই নম্বর সেক্সুয়াল ইন্টারকোর্স ইন দা আর্লি মর্নিং- আইদার অফ দিজ টু কিপস্ ইওর ফিগার স্লিম।–ব্যস, এই থিওরিতে কাজ হয়।’ …

কবি গ্যোতের একটা লাইন ছিল- অল থিয়োরি ইজ গ্রে, বাট দা গোল্ডেন ট্রি অভ লাইফ স্প্রিঙ্গস এভারগ্রীণ। ধনতন্ত্রের থিয়োরি ফাকানো ইলিয়াস এখানে ফাকিয়ে দেন। সঙ্গমের সাথে বাউয়েলস ক্লিয়ার করার সম্পর্ক দেখে সাই মিং-লিয়াং-এর সিনেমা-দর্শনের কথা মনে হয়। সারমেয় আরগস আর প্রোট্যাগনিস্ট আসগরের মধ্যের সুতুর ( suture) অবিশ্বাস্যরকম কায়দায় হাজির করানো উদ্ধৃত করে এই পর্ব শেষ করি। আমেন।

… এখন বুঝতে পাচ্ছে, আরগসের বাউয়েলস আসলে ক্লিয়ার হচ্ছে না। সরোয়ার কবির ঠিকই বলে যে পাকস্থলী পরিষ্কার না হলে জীব শান্তি পায় না। আসলে ক্লিয়ার করার বন্দোবস্ত করাটা খুব দরকার। সায়েবসুবোর বাড়িতে থাকে, ওদের নিয়ম মানলেই কাজ হবে।– পকেট থেকে সকালবেলা সরোয়ার কবিরের টেবিল থেকে হাতানো সিগ্রেটের প্যাকেট বার করে ১টা ধরালো। সিগ্রেট শেষ করার পর ও আসগরের হাতের মুঠিতে শিকলের কম্পন বোঝা যায়! এই সময় আরগসের উত্তেজনা হঠাৎ বেড়ে যেতে পারে এই ভয় করতেই শিকলে বেশ জোরে টান পড়ে। এবার ঠিক হাঁচকা টান নয়। বেশ লম্বা ধরণের শক্ত টান। না, অতো ঝুঁকি নেওয়া যায় না। আসগর তার ডান হাতের কব্জিতে শিকলের এদিকের প্রান্ত বেশ টাইট করে জড়িয়ে নিলো। একরকম বাঁধাই হয়ে গেলো আর কি! এবার সম্পূর্ণ নিরাপদ, এখন শালা কুত্তার বাচ্চা যদি ছোটে তো তাকে না নিয়ে যেতে পারবে না। নিশ্চিন্ত হয়ে ২য় সিগ্রেটটি ধরিয়ে গোটা তিনেক লম্বা টান দেওয়ার পর আসগরের হাতের শিকল শান্ত ও শিথিল হয়ে আসে। আসগর সিগ্রেটে বেশ কয়েকটা সুখটান দেয় আর অনুভব করে যে আরগস খুব আরাম ও তৃপ্তির সঙ্গে বাউয়েলস ক্লিয়ার করছে। শিকলের ধাতব বিনুনি বেয়ে সেই তৃপ্তি আসগরের শরীরে চমৎকার মৌতাত ছড়িয়ে দিচ্ছে।...