বহিরঙ্গ ||| ৫ |||

প্রমোদিয়া অনন্ত তোয়ের ইন্দোনেশিয়ার লেখক। প্রথমে ডাচ ঔপনিবেশিকদের হাতে তাঁকে কারাগারে যেতে হয়। পরে নিজের দেশের সামরিক শাসকদের কারণে বুরু দ্বীপে দীর্ঘ চৌদ্দ বছর জেল হাজতে থাকেন। ১৯৭৯ সালে মুক্তি পাবার পরেও ১৯৯২ সাল পর্যন্ত গৃহবন্দী থাকতে হয়। সামরিক জান্তা একচল্লিশ বছর বয়সে তাঁকে তাঁর বাসা থেকে অপহরণ করে। সেই সময় তাঁর করা সাড়ে সাতশ পাতার পাণ্ডুলিপি সহ বিশ বছর ধরে জমানো বইয়ের লাইব্রেরি সৈন্যরা জ্বালিয়ে দেয়। জেলে থাকার প্রথম চার বছর তাঁকে লেখালেখির অনুমতি দেয়া হয়নি। পরে কিছু মানবাধিকার সংস্থার সাহায্যে লেখালেখির সুযোগ পান। এর পরে তাঁর লেখা অজস্র পাণ্ডুলিপি কারণে অকারণে পোড়ানো হয়। বুরুদ্বীপে নির্বাসনে পাঠানোর কারণ প্রমোদিয়া নিজেই জানতেন না। নানাজনের কাছে এই প্রশ্ন করে উত্তর পান নি।

‘দা মিউট’স সোলিলাকুই’ প্রমোদিয়ার বুরুদ্বীপে কারাজীবনের কাহিনী। চিঠি, প্রবন্ধ, নোটের আকারে তাঁর লেখালেখির পুস্তকরূপ। কোন নির্দিষ্ট ধারাবাহিকতায় লেখা নয়। এর মধ্যেই তাঁর চিন্তাশক্তির আর মানবিক বোধের পরিচয় পাওয়া যায়। ইমরে কারতেসের কনসেন্ট্রেশন ক্যাম্পের অভিজ্ঞতা নিয়ে লেখা নির্মোহ উপন্যাসগুলোর সাথে তাঁর এই আত্মজীবনীর আংশিক মিল আছে। প্রমোদিয়া প্রধানত ঔপন্যাসিক। মুক্তির পরে ইন্দোনেশিয়ার পত্রিকাগুলোতে কলাম লিখতেন। ইন্দোনেশিয়ার সরকারের মন্দকাজের ব্যবচ্ছেদ করা হতো সেইসব কলামে। তাঁর বই ইন্দোনেশিয়ায় দীর্ঘকাল নিষিদ্ধ ছিল। সাহিত্যে নোবেল পাবার যোগ্যলোক হিসেবে শর্টলিস্টে তাঁর নাম বারবার এসেছে। প্রমোদিয়া অনন্ত মারা যান ২০০৬ সালের ৩০শে এপ্রিল।

প্রমোদিয়া অনন্ত তোয়ের (৬ ফেব্রুয়ারি ১৯২৫- ৩০ এপ্রিল ২০০৬)

‘বুরু কোয়ার্লেট’ তাঁর হাজতবাসের পূর্ণাঙ্গ সাহিত্যরূপ। চার খণ্ডে উপন্যাস হিসেবে প্রকাশিত। দা আর্থ অফ ম্যানকাইন্ড। চাইল্ড অফ আল ন্যাশনস্। ফুটস্টেপস্। হাউজ অফ গ্লাস। পর্যাপ্ত খাবারের অভাব, চরম নির্যাতন, নোংরা পরিবেশ, দিনভর কায়িক শ্রম- সব মিলিয়ে মানবেতর জীবনযাপন। প্রমোদিয়ার কথা তাঁর পাঠক শুনতে পায়নি দীর্ঘ চৌদ্দ বছর। নিজের স্বগতোক্তি পাঠক কখনো পড়ার সুযোগ পাবেন কিনা জানতেন না। সেই সময় প্রায় দেড় লক্ষ লোককে কারণে অকারণে রাজনৈতিক বন্দী হিসেবে জেলে চালান দেয়া হয়েছিল। এ, বি, সি –এই তিন গোত্রের কয়েদি ছিল। সবচেয়ে বিপদজনক এ শ্রেণীর। তাদের হয় মেরে ফেলা হত নাহলে কড়া নজরদারির জেলে পোরা হত। বি শ্রেণীর কয়েদিরা বেশিরভাগ-ই শিক্ষিত। এদের পাঠানো হত বুরু আইল্যান্ডে। সি শ্রেণীর লোকজন সাধারণ কয়েদি। সাধারণ হাজতে এদের রাখা হত।

… যদি একজন মানুষ ত্রিমাত্রিক সময় – অতীত, বর্তমান, ভবিষ্যৎ- থেকে মুক্তি না পায় তাহলে কী হতে পারে? এটা ঈশ্বরের উপহার না অভিশাপ? … এখানের শিক্ষা অনেক বেশি বাস্তব, সংক্ষিপ্ত- একজন প্রধান ওয়ারেন্ট অফিসার জোরে জোরে বললেনঃ ‘শ্বাস নেয়া ছাড়া আর কোন অধিকার তোমাদের নেই।’ … বন্দী হবার পর থেকে কয়েদিদের জন্য প্রধান কষ্ট ছিল খাবারের অপর্যাপ্ততা। অনেক বন্দীর মৃত্যুর প্রধান কারণ ও ছিল অনাহার। বেশিরভাগ বন্দী তাদের বয়সের স্বাভাবিক ওজনের মানুষের চেয়ে অর্ধেক ওজনের হয়ে যেতেন। উপোস দেয়া হয়ে যেত প্রায়শ। … কোন উপায় না পেয়ে আমরা উপোস দিতাম। আর সেই সময়কালে একজন ধার্মিক অফিসার আমাকে সহ আমার কিছু বন্ধুকে নিয়ে যেতেন স্বল্পাহারের উপর বক্তৃতা দিতে। এসব মকারি সহ্য করার মত না। … মৃতরা কথা বলে। নিজেদের মত করে। নিজেদের কালে। পৃথিবীর সমস্ত মানব-কসাইখানা জোর চেষ্টা করেও মৃতদের চুপে রাখতে পারে না। …

প্রমোদিয়ার জন্ম ১৯২৫ সালে, জাভাতে। তখন ইন্দোনেশিয়া ডাচ কলোনি ছিল। বাবা ছিলেন স্কুলের হেডমাস্টার। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের প্রাক্কালে, ১৯৪১ সালে, জাপানিরা ঐক্যজোট এবিসিডি (আমেরিকা, ব্রিটিশ, চাইনিজ, ডাচ) কে পরাস্ত করে। ডাচদের থেকে মুক্ত হতে প্রমোদিয়া অন্যদের সাথে জাপানিদের পক্ষে থাকেন। পরে দেখা যায় জাপানিরা ইন্দোনেশিয়ার লোকজনকে জোর করে শ্রমিক বানাচ্ছে। ফলে আন্দোলন আবার শুরু হয়। এর মধ্যে ১৯৪৫ সালে জাপানের হারে সুকর্ন ইন্দোনেশিয়ার স্বাধীনতা ঘোষণা করেন। ডাচরা পরে এসে আবার কলোনি করার জন্য যুদ্ধ আরম্ভ করে। প্রমোদিয়া এই সময় গেরিলা যুদ্ধে অংশ নেন। চার বছর যুদ্ধ শেষে নেদারল্যান্ড রাষ্ট্র ইন্দোনেশিয়াকে স্বীকৃতি দিতে বাধ্য হয়।

প্রমোদিয়া বিভিন্ন লেখায় বলেছেন অন্য কোন দক্ষতা না থাকায় লেখালেখিকে পেশা হিসেবে বেছে নেয়ার কথা। অথচ নির্বাসনে যাবার পর তাঁকে একটা বিশাল সময় কোন কিছু পড়তে বা লিখতে দেয়া হয়নি। একজন লেখকের জন্য এটা অনেক বড় শাস্তি। পরে লেখার অনুমতি যখন পেলেন, দীর্ঘ অনভ্যাসে জড়তা এসে ভর করে।

… ১৯৫০ সাল থেকে লেখালেখির উপার্জন দিয়ে আমি পরিবার চালাতাম। লেখালেখি ছাড়া অন্য কিছু পারতাম না। ১৯৬৫ সাল থেকে বন্দী হবার পর কিছু কাগজপত্রে স্বাক্ষর করা ছাড়া আমার কিছু লেখার সুযোগ ছিল না। ফলে লিখতে গিয়ে যেমন চিন্তা করতে হত- এর দরকার পড়ত না। ফলে কিছু তাৎক্ষণিক প্রতিক্রিয়া দেখানো ছাড়া মস্তিষ্ক অন্য কাজে আনকোরা থাকত। এখন আমার কাছে সাদা কাগজ, কলম, কালি আছে। লেখালেখি করার আনুষ্ঠানিক অনুমতি পর্যন্ত আছে। অথচ আমি কিছু লিখতে পারছি না। …

ক্রমশ জড়তা কাটিয়ে প্রমোদিয়া অনন্ত লেখার কাজে আত্মনিবেশ করেন। হাজতবাসের অভিজ্ঞতা, সাথের লোকজনের মৃত্যু, ক্ষুধার তীব্রতা, মানবেতর কষ্ট- সবকিছু তাঁর কাব্যিক গদ্যে স্বচ্ছ হয়ে ওঠে। মনের ভেতর জমে থাকা কথা সাথে সাথে তথ্য সন্নিবেশ তাঁর গবেষক-লেখক সত্ত্বার পরিচয় দেয়।

… অপুষ্টি থেকে বাঁচতে আমি টিকটিকির ডিম আর ইঁদুর খাওয়া ধরলাম। … ১৯৪৯ সালে
আমি এক শরণার্থীকে নিয়ে একটা গল্প লিখেছিলাম। লোকটা নিজের ছেলেমেয়েদের জীবন বাঁচাতে রাস্তার বিড়াল ধরে কেটে খাওয়ানো শুরু করে। আমি এখন নিজে সেটা করছি। মারতে পারলেই সাপ খাই। কেউ কেউ গাছের মথ খাওয়া ধরেছে। মাথা গুঁড়িয়ে পেছনের থলথলে অংশ খেয়ে নিচ্ছে। মাঝেমধ্যে কাঁচাই খাচ্ছে। পেটের মধ্যে কুকুরের মাংস পর্যন্ত চালান করে দিয়েছি। …

বইতে প্রমোদিয়ার কিছু চিঠি আছে। তাঁর ছেলেমেয়েকে লেখা। সেখানে ইন্দোনেশিয়ার সঠিক ইতিহাস জানানোর চেষ্টা দেখা যায়। ছেলেমেয়ের প্রতি ভালবাসা, নিজের রাগ কখনোবা বিনয়, হতাশা কিছুই লুকান নি। চিঠি আদৌ তাঁর ছেলেমেয়ের কাছে পৌঁছাবে কিনা জানতেন না। তাও লিখে যেতেন।

বুরু দ্বীপে কিছু অধিবাসীদের, রাজনৈতিক বন্দীদের জন্য স্থান সংকুলান করতে, জায়গাজমি নিয়ে নেয়া হয়। জঙ্গল কেটে সেখানে ফসলি জমি, রাস্তা , বাড়ি বানানোর কাজ শুরু হয়। শ্রম দিতে হত বুরুতে আটকে থাকা শিক্ষিত কয়েদিদের। দশটি বিশাল ব্যারাক সেখানে অবস্থান নেয়ায় স্থানীয় লোকেরা নিজেদের এলাকাকে ‘ইউনিক ১০’ নামে ঠিসারা করত। ওই এলাকার নেটিভরা সামরিক বাহিনীদের দ্বারা নিজেরা শোষিত ছিলেন, আবার কয়েদিরা ছিলেন সারাক্ষণ নির্যাতনের শিকার। ফলে ভাষা, বর্ণ, ধর্ম, সংস্কৃতির ভিন্নতা সত্ত্বেও এই দুই গোত্রের মধ্যে এক ধরণের সম্প্রীতি বজায় ছিল। প্রমোদিয়া বইতে সংক্ষেপে নানা ঘটনাক্রম বর্ণনা করেছেন।

বইটি চারটি অধ্যায়ে লেখা। প্রথম অধ্যায় নির্বাসনের রহস্যভেদ। দ্বিতীয় অধ্যায়ে প্রমোদিয়ার জেলজীবনের বাইরের স্মৃতি। তৃতীয় অধ্যায়ের নাম 'ছেলেমেয়েদের কাছ থেকে নেয়া শিক্ষা'। চতুর্থ অধ্যায়ে্ আছে মুক্তির পরের কথা।

‘জীবনকে ঘুড়ির মতো ভেবে নিতে পারলে ভাল। কম কিংবা জোর বাতাসে নাটাইয়ের সুতোয় ঠিকঠাক টান দিতে হবে। কমবেশি হলে মরা ছাড়া উপায় নেই।’- জেল ভিজিটে আসা এক সরকারি কর্মকর্তার এই কথা প্রমোদিয়া মাথায় রেখেছিলেন। প্রতিটা মানুষের জন্য পৃথিবীর কোথাও না কোথাও একটা সুখের জায়গা থাকবে। ভবিষ্যতের জন্য এই আশা জিইয়ে রেখেছিলেন প্রমোদিয়া। চরম বিপর্যয়ে ও ভেঙ্গে পড়েননি। সব মিলিয়ে এই একটি বই পড়ার পরে প্রমোদিয়া আমার প্রিয় লেখকদের কাতারে সামিল হন।