অনুবাদঃ টুকুন গল্প।৩।

মা'র জন্য চিন্তা হয়। সন্দেহ করি হয়তো কো্নো ভয়ঙ্কর কিছু মাকে যন্ত্রণা দিচ্ছে। তবে নিশ্চিত কিছু জানি না। একজন ভদ্রলোক মাঝেমধ্যে আমাদের বাসায় আসেন। মা উনাকে স্বাভাবিকভাবে অভ্যর্থনা জানায়। মা রান্নাঘরে, ভদ্রলোক তখন আসলে মাকে জানাতে যাই- মা একটু হতাশ হবার ভান করে। হাত ধুয়ে এপ্রোন না খুলেই ভদ্রলোকের সাথে দেখা করতে চলে যায়।

তারা নিজেদেরকে একটা ঘরে আধ-ঘন্টার জন্য আলাদা রাখে। আমি আন্দাজ করি মা-ই কেবল বকবক করে। ভদ্রলোক চুপচাপ শুনে যান। করিডোরে একটা চেয়ার নিয়ে বসে আড়ি পাতি। শুনতে চেষ্টা করলে থেমে থেমে মা’র গলায় ‘ছেলেটা… ছেলেটা…’ জাতীয় কিছু শুনতে পাই। মায়ের গলার স্বর দুঃখী। আর কিছুটা চড়া।

মা আমাকে ভয় পায়। মাঝে মাঝে আমার দিকে এমনভাবে তাকায় যেন জীবনে প্রথমবার দেখতে পেলো। শুরুতে একটু অন্যমনস্ক ভাব করে, পরের দিকে তার চেহারায় ভয় লুকিয়ে থাকে না। আর আজকাল লুকাতে চেষ্টাও করে না। মাঝে মাঝে খেয়াল করি, মা একদৃষ্টিতে আমার পিঠের দিকে তাকিয়ে আছে। আমি হঠাৎ করে পেছনে ফিরে মাকে দেখি ঘরের মাঝে দাঁড়ানো অবস্থায়। আতঙ্কে যেন নিস্তেজ, অচল। চোখের মণি বড় হয়ে মাছের মত হয়ে গেছে, সেখানে মাতৃস্নেহের ছিটেফোঁটা নেই। আমি এগোতে গেলেই মা দৌড়ে নিজের ঘরে চলে যায়। দরজা বন্ধ করে কাঁদতে থাকে।

আমি তখন সেখান থেকে সরে নিজের ঘরে ঢুকি। রাতের জন্য অপেক্ষা করি। সময় গড়ায়, রাস্তায় ভিড় কমে। বাতি নিভিয়ে ঘরের অন্ধকারে ঢুকে পড়া বাইরের আলোর দিকে মনোযোগ দিই। প্রতিবিম্বিত আলোকে সিলিং বেয়ে ঘরের কোনায় অদৃশ্য হয়ে যেতে দেখি।

সেদিন স্বপ্ন দেখলাম ভদ্রলোক আমাকে অনেক ভালোবাসেন, আর আমাকে সাথে করে নিয়ে যান। তাঁর বাড়ি ফুলে ভরা। ঘরের মেঝের ওপর গোলাপের ঝাড়। ক্রিসেন্থেমাম আর বাগানবিলাসের মোটা কাণ্ড আশেপাশে। নানা শেকড়ে ভরা প্যাসেজ দিয়ে হেঁটে তাঁর ঘরে ঢুকি। সেখানে বিছানা উপচে পড়ছে হলুদ সব টিউলিপে।

খুব ক্লান্ত লাগে। তাই শুয়ে পড়ি। ফুলগুলো আমার ভারে সরে যায়। আস্তে আস্তে ডুবতে থাকি। চারদিক অন্ধকার হয়। গাছের লতা আমাকে পেঁচাতে থাকে। তাও ভয় পাই না। সদ্য সেঁকা রুটির মত মাটির গন্ধ নাকে লাগে। আমি আরো গভীরে ডুবে যেতে থাকি। এর মধ্যে খেয়াল করি মা ভায়োলেট ফুলের বিছানাতে ডুবে যাচ্ছে। মুখে ঈষৎ হাসি।