কর্তন

ঢাকা থেকে চট্টগ্রাম চাকরি নিয়ে চলে আসার পর থেকে মাথার চুল বেঢপ লম্বা হতে থাকে। চুল লম্বা হয়ে কানের ওপর এসে পড়লে চুলকানি বাড়ে। এক সন্ধ্যায় বাসা থেকে বেরিয়ে একটা সেলুন খুঁজতে থাকি। কেসিদে রোডে চকোরি সেলুন নাম দেখে ঢুকি।এসির কোনো বালাই নেই। ছয়টা চেয়ার। সবগুলোতে কাস্টমার। বগল কাটা, চুল কাটা-মাত্র শুরু, চুল কাটা- মাঝামাঝি, পুরো মুখ ফোম শেভিং-ক্রিমে ঢাকা, মুখে ফাইভ-স্টার শেভিংক্রিম ঘষা শুরু, চুল কাটা-প্রায় শেষ পর্যায়। ছয়টি চেয়ারই ছয়জনের দখলে। বাইরে একটা টুলমতো। সেখানে দুইজনের গভীর মনোযোগ আজাদি আর পূর্বকোণের পাতায়। আমি সেখানে একটু জায়গা নিয়ে জীর্ণ একটা তারকালোক ওল্টাই। শাকিব খানের বেশ বড় ইন্টারভিউ চোখে পড়ে। পড়তে গিয়ে আর পড়ি না। পাতা উলটে দেখতে থাকি। সামনে বসে ক্যাশিয়ার ভদ্রলোক। পান চিবুতে চিবুতে একটা চিলমচিতে পিক ফেলেন একটু পর পর। তাঁর পেছনে অনেক পুরানো একটা সিনেমার পোস্টার। সিনেমার নাম চকোরি। গল্পে উপন্যাসে নামকরণের সার্থকতার সাথে সাথে সেলুনে পর্যন্ত নামকরণের সার্থকতা দেখে সামান্য হাসি। সালমান শাহের একটা পোস্টার ঝোলানো। ঢাকায় মৃত্যু খুব তাড়াতাড়ি মুছে গেলেও বন্দরনগরী কিছুদিন জিইয়ে রাখে। সালমান শাহের পাশে ফাইভস্টার সেভিং ক্রিমের একটা ক্যালেন্ডার। গত বছরের।

ক্যাচক্যাচক্যাচ ধ্বনি প্রতিধ্বনি সারে। একজনের শেষ হওয়ায় আমার ডাক আসে। শার্টের দুটো বোতাম খুলে কলার গুটানো, একটা হালকা ভেজা তোয়ালে চাপানো, তার ওপর অয়েল-ক্লথ জাতীয় কিছু। যান্ত্রিকভাবে এগুলো হয়ে যায়। খাঁটি চাঁটগাঁইয়া হওয়া সত্ত্বেও অভ্যাসবশে শুদ্ধ ভাষা চালাই। দুপাশে খুব ছোট হবে। উপরে মাঝামাঝি সাইজ। পেছনে একদম মিশিয়ে দেবেন। ঠিক আছে, বদ্দা, অসুবিধা নাই। মাথার চুলে স্প্রে মেরে চিরুনি চালানো শুরু হয়। সেলুনে এলে নিজেকে দেখা ছাড়া কোনো কাজ না থাকায় কাজটা নিখুঁতভাবে করি। খুব পরিচিত আমি তখন অচিন হই। মনের মধ্যের নিজস্ব কথাবার্তা অস্পষ্ট অবোধ্য হতে থাকে।

ক্যাচক্যাচ। ক্যাচক্যাচক্যাচ। পাশের জন বগল কাটার পর জামা গায়ে দেন। আয়না দিয়ে দেখি পেছনে অন্যদের চেয়ারগুলোর মানুষ পালটে গেছে। একটা খালি। চকোরি শব্দমালা আয়নায় চেহারা বদলে নেয়। চিলমচি এবার বামহাতে নেন ইমেজের ক্যাশিয়ার। আমার ঘাড় সোজা করে দেয় চিরুনি-কাঁচি হাতের ছোকরা। আমি ঘাড় সোজা রেখে চোখ দিয়ে যা দেখার দেখে নিতে চেষ্টা করি। রাস্তা দিয়ে চলছে মানুষ, কুকুর, রামছাগল। সাথে আলো-আঁধারি প্রাগৈতিহাসিক কিছু প্রাণী। চকোরি সেলুনের বাইরে অন্ধকার নেমে আসে দ্রুত। ঘাড় সোজা রেখে চোখ চালিয়ে খুঁজতে থাকি। বাইরের পৃথিবীর একটু কোনো আলো। অথবা ডানা ঝাপ্টানোর আওয়াজ সহ কোনো পাখি।

ক্যাসেট প্লেয়ার চালিয়ে দেন ক্যাশিয়ার। লো ভলিউমে। শ্যাম সুন্দর বৈষ্ণব আর শেফালি ঘোষের ‘রেঙ্গুন শহর যাইয়ুম আঁই, তঁর লাই আইন্ন্যুম কি’ গান আসলে ভলিউম একটু বাড়ে। বাকিরা সবাই কথা থামিয়ে গানে মনোযোগী হয়ে পড়ে। এমনকি ক্যাচক্যাচ করা কাঁচিগুলো পর্যন্ত সাবধানে আওয়াজ সারে। রেঙ্গুন শহরের সুন্দরীদের নিয়ে ভাবতে গেলে অনেক কিছু মাথায় আসে। বিষন্ন একটি বিকেলের কথা মনে পড়ে। পরক্ষণে এসব ভাবনা থেকে সরে আসি।

ক্যাচক্যাচক্যাচ ধ্বনি প্রতিধ্বনি করে আবার মর্ত্যে ফিরে। দীর্ঘ দীর্ঘতর এক যাত্রা সময় পেরিয়ে এগোয়। কাঁচি দিয়ে চিরুনির ফাঁক গলিয়ে বেরিয়ে আসা রোয়া রোয়া কিছু চুলকে ঘ্যাচাং করা হলে রক্তহীনভাবে তারা খসে পড়ে। চিরুনি আরো কিছু চুল আবারো সনাক্ত করে। ক্যাচক্যাচ শব্দ তৈরি করে আবারো ঘ্যাচাং। পুণরায় রক্তহীন। ক্রমাগত এসবে চুল তার দৈর্ঘ্য খর্ব করে। কানের পাশের পরিখায় লুকানো চুলগুলোতে মেশিন চালানো হলে অজস্র আণুবীক্ষণিক চুল উড়ে উড়ে হাওয়ায় লুকোয় আর বিশ্বের সমস্ত বিপ্লব লিউকিমিয়া আক্রান্ত হয়।

দূরে কোথাও রেডিও চলে। আমি আলতো আবছা শুনতে পাই। নন্দনকাননের রাস্তায় ফানুস ওড়ানো হলে সেটা মেঘ পেরিয়ে অতিক্রম করেছে একটা সুদীর্ঘ ছায়াপথ। সিনেমা প্যালেসের অব্যবহৃত স্ক্রিণে ঝিঁ ঝিঁ পোকার মাতম বেড়ে গেছে অত্যধিক হারে। নিউমার্কেটের ছাদে কতিপয় রেসিস্ট কাক রঙ পালটে শ্বেতবর্ণ ধারণ করেছে গতকাল। আইসফ্যাক্টরি রোডে আজ সকাল থেকে বিক্রি হচ্ছে সের দরে গলিত লাভা। লাভলেইনে এক টাকায় একটা মিষ্টি পান কিনলে ছোট্ট এক বোতল সায়ানাইড ফ্রি। ডিসি হিলের চূড়া থেকে ঝাঁপ দিয়ে ওড়া শুরু করেছে পাগলা রশিদ। হাজারি গলিতে নিয়ন সাইনের নিচে আত্মহত্যার জন্য দাঁড়িয়ে রোখসানা -একটা টিভি চ্যানেল সরাসরি সেই দৃশ্য সম্প্রচার করতে …