লং স্টোরি শোট্‌

আমাদের পাড়ায় ঢুকতে গেলেই প্রথমে আক্কাসদের গ্যারেজ। লক্কর-ঝক্কর মার্কা হরেক গাড়ির পার্টসের মধ্যে কখনো সখনো এক দুইটা নতুন গাড়ি সারানোর কাজে আসে-টুকটাক সারিয়ে ভৌ দৌড় দিলে সেখানে আবার রাজত্ব করে আক্কাসের চাচার ভক্সওয়াগন গাড়ি আর পুরানো গাদা গাদা পার্টস। তারপরে অসীমের বাবার সোনার দোকান। টানা একটা টুল। মেঝেতে নীল কার্পেট বিছানো। সামনে রাখা কাচের জারে সোনা মাপার নিক্তি বেশিরভাগ সময় শূন্যতা মাপে। তারপরে মহীনবাবুর ছাপাখানা। মহীনের ঘোড়াগুলির মতো এই ছাপাখানা থেকে হ্রেষাধ্বনি বেরোয় কদাচিৎ। ছাপাখানার পাশ দিয়ে পাড়ার নালা। তার একটু পরে দা এভরিথিং গ্রোসারি। এই দোকানের মালিক পাড়ায় তিনটে বাড়ি করে ফেলেছেন। ব্যবসায় ভালো পসার। কালোবাজারি করে বলে পাড়ার লোকেরা কিছুটা ক্ষেপে থাকলেও দা এভরিথিং গ্রোসারি থেকেই বাজার সওদা করে। এই দোকানের মালিক হিমাংশু হাওলাদার। তারপরে আখন্দের মিষ্টান্ন ভাণ্ডার। আখন্দ এর মধ্যেই পাড়ায় একটা বাড়ির মালিক। আর শোভার বাবার কাছ থেকে চারতলা বাড়ি কেনার জন্য দেন দরবার করে যাচ্ছে সমানে। রমজান মাসে আখন্দ দিনের বেলা দোকানের সামনে পর্দা টাঙ্গিয়ে দোকান চালায়। ইফতারির ঘন্টাখানেক আগে পর্দা সরে যায়। মাথায় টুপি দিয়ে তখন দোকানের কর্মচারি মুরাদ খালেদরা পিঁয়াজু পুরি ভাজা শুরু করে। তারপরে শোভাদের বাড়ি। তারপর আমিনদের। এরপরে আমাদের। আমরা ভাড়া থাকি। তারপর আরো কয়েকটা বাড়ি সারিবদ্ধ হয়ে পাড়ার আকার বাড়ায়। বাড়িগুলো শেষ হলে অন্যপাশে কালিবাড়ি। জাগ্রত কালির সুদিনের ভাটা পড়াতে এখন সেখানে পশুবলি কম হয়। তবে টুংটাং আওয়াজ হয় সন্ধ্যেবেলায়। কাঁসা-ঘন্টা। কখনোবা শঙ্খের আওয়াজ। কালিপুজোয় মন্দিরের আঙিনায় ছোট্ট মেলা বসে। একানব্বইয়ে কালিবাড়িতে ভাঙচুর হয়েছিল। তখন কালিমূর্তির একটা হাত ভেঙ্গে ফেলা হয়। আর লম্বা জিভ। তারপরে অনিদের হোসিয়ারি দোকান। সেখানে কস্মিনকালে কেউ বেচাকেনা কিছু হতে দেখেনি। কেবল পাড়ার বুড়ো আধ-বুড়ো লোকেরা বিকালে আড্ডা মারতে আসে। আরো একটু পরে কলতলা। পাড়ার প্রায় শেষদিকে গড়ে ওঠা বস্তির মেয়েরা সেটা দখল করে রাখে সকালবিকাল। তারপরে ...

টু কাট আ লং স্টোরি শোট্‌, তারপরে আরো কিছু কিছু বাড়ি দোকানের পরে অসীমা মাসির ঘর। পাড়ার মেসো কাকা চাচা খালুরা সময়সুযোগ মতো সেখানে মাসিকে আদর করতে যায়।