অনুবাদ: টুকুন গল্প। ১১।

একদিন এএম রেডিও শুনছি। সেখানে একটা গান শুনতে পাই: ‘ও, আই লং টু সি মাই মাদার ইন দা ডোরওয়ে।’ গানটা ভালোমতো বুঝতে পারি। মাকে আমিও দরজার কাছে দেখতে চাই। সত্যি বলতে – মা আমাকে নানা দরজায় বিভিন্ন দিক থেকে দেখেছে। একদিন গভীর রাতে সদর দরজায়। মার পেছনের প্যাসেজে অন্ধকার। বছর শুরুর দিন। মা মন খারাপ করে বলে, সতের বছর বয়সে তুই রাত চারটায় বাসায় ফিরিস, বিশ বছর বয়সে তুই কী করবি? মার এই প্রশ্নের মধ্যে কোনো হাস্যরস থাকে না। মা নিজের মৃত্যুর কথা বলে। বলে আমার যখন বিশ হবে, মা পৃথিবীতে থাকবে না।

মা একদিন আমার ঘরের দরজায়। তখন সোভিয়েত ইউনিয়নে পরিবারের অবস্থান নিয়ে একটা পলিটিক্যাল ম্যানিফেস্টো তৈরি করছি। মা বলে, দয়া করে এখন ঘুমাতে যা। তুই, তোর এইসব কম্যুনিস্ট চিন্তা সব ফালতু। আমরা এইসব দেখেছি। তোর বাবা। আমি। এগুলোর কিছু আর জানতে বাকি নেই।

একদিন রসুইঘরের দরজায়। - খাবারটা খা ঠিকমতো। এই যে পাগলের মতো এতো দৌড়াস- তোর কী হবে রে?

তারপর মা মারা যায়।

এরপর থেকে মাকে দেখার জন্য আমি মুখিয়ে থাকি। কেবল দরজার কাছে না আরো নানা জায়গায়- আন্টিদের সাথে ডাইনিং-এ, জানালার কাছে, গ্রামের বাড়িতে জিনিয়া বা ম্যারিগোল্ড গাছের কাছে অথবা বাবার সাথে লিভিং রুমে।

বাবা মা সোফায় বসে। মোজার্টের গান বাজছে। নিজেদের দিকে তারা মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকায়। যেন মনে হচ্ছে- সবেমাত্র তারা নৌকাভ্রমণ করে ফিরেছে। কিংবা সেই প্রথম তাদের ইংরেজিতে ভালোমতোন কথা বলতে পারার দিন। যেন মনে হচ্ছে- এইমাত্র আমেরিকায় অঙ্গ-ব্যবচ্ছেদবিদ্যার প্রফেসর হবার পরীক্ষায় বাবা শতভাগ সফলতা দেখাল। অথবা যেন রান্নাঘরের দায়িত্ব নিতে মার দোকানের কাজ ছেড়ে দেয়ার দিনটা।

আমার ইচ্ছে হয় মাকে লিভিং রুমের দরজায় আবার দেখি।

মা সেখানে একটু দাঁড়ায়। তারপর গিয়ে বাবার কাছে বসে। তাদের একটা দামি রেকর্ড প্লেয়ার ছিল। বাখের মিউজিক চলছিল। মা বাবাকে বলে- আমার সাথে একটু কথা বল। অনেকদিন ভালো করে কথা হয় না।

বাবা বলে- আমি ক্লান্ত। দেখছো না? আজকে কম করে হলে ত্রিশটা রোগী দেখেছি। এতোসব রোগী, এতোসব কথা কথা কথা। বাখ শোনো। একদিন একটা কোনো পারফেক্ট পিচ তুমি বুঝতে পারবে। বাবা আবার বলে- আমি খুব ক্লান্ত।

তারপর মা মারা যায়।