ধনতন্ত্র নিপাত যাক

এক যে ছিল ছেলে। এক যে ছিল মেয়ে। দুজনেই লেখাপড়ায়, গুণে ও রূপে সবার চেয়ে সেরা। তাদের মধ্যে বন্ধুত্ব হয়। পরে ভালোবাসাবাসি। এখানে ওখানে মধুর ক্যান্টিনে কিংবা ডাসে সব জায়গায় তাদের একসাথে দেখা যায়। অন্যরা দেখে বলে- এই জোড়া মেড ফর ইচ আদার। আমরা যারা বিশ্ববিদ্যালয়ে ওদের প্রথম দেখি তারা অন্যদের মারফত জানতে পারি- এদের প্রেম শুরু হাইস্কুল থেকে।

বিশ্ববিদ্যালয়ের তৃতীয় বছরে ছেলে মেয়েকে বলে- চলো সেক্স করি। মেয়ে চুপ মেরে যায়। ছেলে আবারো ভাষা বদল করে একই আর্জি জানায়। মেয়ে বলে- দেখো, আমি তোমাকে ভালোবাসি। অন্য কাউকে ভালোবাসার কথা চিন্তাই করতে পারিনা। কিন্তু বিয়ে তোমাকে করতে পারবো না। করবো বয়সে চার পাঁচ কিংবা ছয় বছরের বড়ো কাউকে। চাকরি বা ব্যবসা করে এমন কাউকে যে আমার তোমার মতো ছাত্র না।

ছেলে অবাক হয়। বলে- বছর দুই চার পরে আমি বা তুমি চাকরি বা ব্যবসা করবো। প্রতিষ্ঠিত তো হবোই। মেয়ে জানায়- একই বয়সের কাউকে বিয়ে করার কথা আমি মাথায় আনতে পারি না। ভার্জিনিটি আমার হবু বরের জন্য উপহার।

ছেলে মুখ কালো করে। মেয়ে জানায়- তবে প্রতিজ্ঞা করছি বিয়ে হয়ে গেলে একবার না একবার তোমার সাথে শোব। এর পরে ঐ ছেলে আর ঐ মেয়েকে একসাথে আর দেখা যায় না। আমরা নানাজনের কাছে নানা কথা শুনি।

এই ঘটনার বছর তিনেক পরে মেয়ে এক বড়োলোক ব্যবসায়ীকে বিয়ে করে। ছেলেও বিয়ে করে। ঘটনার সাত বছর পরে। তার চেয়ে বয়সে বছর চারেক ছোটো একজনকে। ছেলে একটা শহরে থাকে। মেয়ে অন্য শহরে।

ঘটনার আট বছর পরে একদিন ছেলের অফিসে মেয়ের ফোন আসে। মেয়ে জানায়- সে ছেলেটার শহরে এসেছে। একটা কাজে। উঠেছে হোটেলে। এটা সেটা এণ্ডাগাণ্ডা বিষয় আশয় নিয়ে তাদের মধ্যে হালকা কিছু কথাও হয়। মেয়ে ছেলেকে স্মরণ করিয়ে দেয় পুরানো সেই প্রতিজ্ঞার কথা। ছেলে হোটেলের নাম আর রুম নাম্বার নেয়। বাসায় ফিরে গোসল করে, শেভ করে বউকে একজন ডেলিগেটের সাথে মিটিং আছে বলে রওনা দেয়।

হোটেলে গিয়ে তারা বিছানায় যায়। না শুয়ে বরং বসে থাকে। আলতো করে দুজন দুজনকে ছুঁয়ে থেকে। সময় কেটে যায়। একসময় ছেলে ওঠে। বিদায় নেয়ার সময় বুঝতে পারে তাদের আর কখনো দেখা হবে না।

ছেলে মেয়েটার হোটেল থেকে বেরিয়ে পুরানো ঢাকার অন্য একটা হোটেলে যায়। হোটেলের কলগার্লদের অ্যালবাম থেকে একটা মেয়েকে পছন্দ করে। মেয়েটা আসলে তার সাথে সেক্স করে। টাকার বিনিময়ে।

ফিরে: হারুকি মুরাকামির ‘আ ফোকলোর ফর মাই জেনারেশন: আ প্রি-হিস্টোরি অব লেট-স্টেজ ক্যাপিটালিজম’ গল্পটা অনুবাদ করা শুরু করেছিলাম। বেশ ঢাউস গল্প। তেইশ পৃষ্ঠার। কিছুটা অনুবাদ করে হাঁফিয়ে পড়ি। পরে ভাবি- ধুর, অতো কষ্ট না করে চোথা মেরে একটা টুকুন গল্প লিখে ফেলি। মূলভাব অথবা বলা যায় ভাসা ভাসা ভাব অনুসরণ করে। সাহিত্য মাহিত্য বাদ দিয়ে।