ডিসকোর্স

রাবেয়া খাতুন একাত্তরে ধর্ষিত হয়েছিলেন। পাকিস্তানিরা একের পর তাঁর ওপর পাশবিক অত্যাচার করেছিলো। পরে বাঁচিয়ে রাখে সুইপার বলে। রাজারবাগ পুলিশ ফাঁড়িকে ধর্ষণকেন্দ্রে পরিণত করে ফেলায় তিনি পাকিস্তানি হানাদার বাহিনীর বিভৎসতার অনেক কিছু দেখেন। স্বাধীনতার দলিলপত্রে সেগুলোর উল্লেখ আছে। রাবেয়া খাতুনের ঘটনা পরিসংখ্যানে সাহায্য করেনা। কিন্তু ২০১১ সালে এসে তাঁকে একটা নগণ্য সংখ্যায় পরিণত করা হয়। রাজারবাগ পুলিশ ফাঁড়িতে স্তন কাটা, যোনীপথে রড ঢোকানো, এক রাতেই আশিবার ধর্ষিত আমার মা-বোনদের মানবেতর উপস্থিতি তৎক্ষণাৎ অমানবিক অদৃশ্যতায় বায়বীয় হয়ে পড়ে।

কাউন্টার-ডিসকোর্স

একাত্তরে পাকিস্তানি সৈন্যদের সরবরাহ করা হতো পর্ণোগ্রাফির ছবি। বাংলাদেশের সাত থেকে শুরু করে নব্বই বছরের সকল মহিলাকে ধর্ষণ করে পরিশোধনের একটা পরিকল্পিত ব্যবস্থা করা হয়। যুদ্ধকালীন ধর্ষণের বিভৎসতায় পাকিস্তানিদের সাথে আর কারো তুলনা করা যায় না। এগুলো ইতিহাসে আছে। তবে আমাদের কালের এক গবেষক গলা চড়িয়ে বলে- আরে মাত্র এগারোজন স্বীকার গেছে। পাকিস্তানি ম্যাসকুলিনিটির ওপর বাংলাদেশের ম্যাসকুলিনদের বড্ডো হিংসা। প্রেম ভালোবাসা আদরকে ওরা ধর্ষণ বলতে চায়। এই কাউন্টার-ডিসকোর্সে কাজ হয়। পাকিস্তানিরা একাত্তরে প্রেম করতে এসেছিল এটা অনেকেই তখন মেনে নেয়।

ন্যারেটিভ অথবা উল্লম্ব-বনাম-অনুভূমিক

একটা ছোট্ট গ্রাম। সময় একাত্তর। মাস জুন। হঠাৎ হানাদার বাহিনী এসে পড়ে। বাড়ির পর বাড়ি জ্বালিয়ে দেয়। পুরুষদের সারিবদ্ধ করে গুলি চালায়। একজন প্রায়-বৃদ্ধ রাজাকার বসে বসে মুক্তিযোদ্ধা কি মানুষ জবাই করতে থাকে। বলে- বাবারা মাথাটা একটু নিচু কর। তাইলে তোদের সুবিধা, আমারও সুবিধা। তোরা ব্যথা কম পাবি, আমার এই বুড়া বয়সে কষ্টটা কম করা লাগে। অনেক মহিলাকে ধরে নিয়ে এসে গ্রামের হাইস্কুলে এনে রাখা হয়। ক্রমাগত ধর্ষণ চলতে থাকে। রাজাকার আলবদরদেরও ধর্ষণের সুযোগ করে দেয়া হয়। মৃতের সংখ্যা বাড়তে থাকে। গ্রামের নদীর রঙ পাল্টে যায়। এই অনুভূমিক কাহিনী উল্লম্ব হতে হতে একদিন রূপকথায় পরিণত হয়।

গ্র্যান্ড ন্যারেটিভ

বাংলাদেশের ত্রিশ লক্ষ লোককে মেরে ফেলার মতো পরিকল্পিতভাবে গণহত্যা। দুই থেকে চার লক্ষ মহিলার ওপর নেমে ইতিহাসের জঘন্যতম পাশবিক নির্যাতন। বুদ্ধিজীবীদের হত্যাকাণ্ড। পুরো দেশের আনাচে কানাচে গিয়ে জ্বালিয়ে পুড়িয়ে ছারখার করে দেয়া। এগুলো বিস্তৃত ক্যানভাস। অনেক বিশাল বলে আমাদের দেশের হ্রস্বদৃষ্টি-আক্রান্ত আমজনতা এগুলো দেখতে পায় না। অঙ্কে দুর্বল বলে আমরা কম কম গুণতে ভালোবাসি। ১১, ৪০০ এর মতো অন্তরঙ্গ সংখ্যাতে গ্র্যান্ড ন্যারেটিভ পুনর্বার ধর্ষিত হয়।

কাউন্টার-ন্যারেটিভ

একাত্তরে দেশে বনভোজনের মৌসুম শুরু হয়। পশ্চিম পাকিস্তান থেকে অজস্র সৈন্য বাংলাদেশ পর্যটনে আসে। বাংলাদেশের মেয়েরা পাকিস্তানিদের ম্যাসকুলিন মাসল দেখে প্রেমে কাতর হয়ে গোলাপি জামা পড়ে দৌড়াতে থাকে। এসব স্বাভাবিক ঘটনা কিছু কিছু বাংলাদেশের পুরুষের ইগোতে লাগে। তারা পাকিস্তানি নিষ্পাপ সৈন্যদের ওপর বর্বরতা শুরু করে। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের সাংবাদিকতার বিভাগের একজন শিক্ষক ক্লাসে এই সব কথা বলার শেষে বলেন- আমি এখানে যা যা বলসি সেটা আবার পরীক্ষার খাতায় কাউন্টার-ন্যারেটিভের উদাহরণে দিয়া বইসো না। এগুলো আসবো গ্র্যান্ড ন্যারেটিভ নিয়া উদাহরণে।

ডিকন্‌স্ট্রাকশন

বিশ্বস্ত সূত্রে জানা গেছে, নির্মাণ অবকাঠামোর মধ্যে ত্রুটি থাকায় বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধ জাদুঘর ধ্বসে পড়েছে। আমদের প্রতিনিধি জানাচ্ছেন, জনৈক চলচ্চিত্র নির্মাতা রুবা রহমান মুক্তিযুদ্ধ জাদুঘরে একটি সেমিনারে গণহত্যা, সত্য ও ন্যায়ের কথা বলতে গিয়ে গণহত্যাকে ব্যঙ্গ করেন, সত্যকে মিথ্যাচার বলে চালান আর পাকিস্তানিদের প্রতি অন্যায় করা হয়েছে জোর গলায় বলেন। উপস্থিত দর্শক এই অন্যায় ও মিথ্যাচারে ক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে। রুবা রহমানের পক্ষে থাকা ভাড়া খাটা লেখকেরা সাধারণ জনতাকে প্রতিহত করতে গিয়ে জটিল দুর্বোধ্য কিছু ইংরেজি শব্দ প্রয়োগ করতে থাকে। জনতা এতে কিছুটা ভয় পায়। পরে আবার সামনে এগিয়ে যাবার চেষ্টা করে। ত্রুটিপূর্ণ নির্মাণ অবকাঠামোর মুক্তিযুদ্ধ জাদুঘর এত চাপ সহ্য করতে না পেরে ধ্বসে পড়ে। রুবা রহমানের কি অবস্থা শেষ খবর পাওয়া পর্যন্ত আমরা জানতে পারিনি। আমাদের বিশেষ প্রতিনিধি সেখানে আছেন। সংবাদ পাওয়ামাত্র আমরা আপনাদেরকে আবারো নিয়ে যাবো মুক্তিযুদ্ধ জাদুঘরে। সরকারি সূত্রে জানা গেছে, মুক্তিযুদ্ধ জাদুঘর বিনির্মাণের জন্য একটা বিশেষ তহবিল গঠন করা হয়েছে।

রিকন্সিলিয়েশন

পুনর্মিত্রতা। গল্পটা শুরুর এই শব্দে এসেই স্বেচ্ছামৃত্যুকে বেছে নেয়।

ইনোসেন্স অ্যান্ড এক্সপেরিয়েন্স

জ্বি, হ্যাঁ এটা উইলিয়াম ব্লেকের কবিতা। সংস্‌ অব- শব্দ দুইটা ভুলে শিরোনামে আসে নাই। জানেন, এটা উনি লিখছিলেন বাংলাদেশে বসে এবং লিখছেন সম্প্রতি। বাংলাদেশের প্রেক্ষাগৃহে মুক্তি পাওয়া একটা মানবিক সিনেমায় গোলাপি জামা পড়া একটা মেয়ের দেশ কাল ভুলে পবিত্র এক প্রেমে পড়ার কাহিনী দেখে তিনি কবিতা না লিখে আর থাকতে পারেন না। ... গল্পের এটুকু জাদুবাস্তবতার কথা শুনেই অট্টহাসিতে ফেটে পড়ে পাড়ার চায়ের কাপ ও গ্লাসেরা।

মেটামরফোসিস

একজন বামপন্থী বিপ্লবী কিছু খুচরো পয়সার বিনিময়ে ... না গল্পটা সবাই জানেন। কাফকা যেন কি লিখেছিলেন। লোকটার নাম যেন কি। গ্রেগর সামসা কিংবা লিভার সমুসা! উপন্যাসের প্রথম লাইনেই ভদ্রলোক পোকা, শুয়োপোকা বা তেলাপোকায় পরিণত হন। আমাদের কালের বিপ্লবী পোকা হতে চান না। ঈশ্বরকে অনুরোধ করেন বরং তাকে বরাহতে মেটামরফোসিস করা হোক। বেশি কষ্ট হলে ছাগল মেটামরফোসিসেও আপত্তি নেই।