পাই

একদিন খেয়াল করি, পাশের বাড়ির ভদ্রলোক বিকেলে উঠোনে বসে গোল গোল মাটির ডেলা বানান। বানিয়ে উঠোনেই রেখে দেন। আমি অফিস থেকে ফিরে বারান্দায় চা নিয়ে বসে বসে দেখি। একবার ভাবি উনার সাথে পরিচিত হবো। কিন্তু আগ বাড়িয়ে কারো সাথে মিশতে ভালো লাগে না। ভদ্রলোক কাজটা করেন নিবিষ্ট মনে। এই যে আমি দোতালায় বসে বসে তাকে দেখি সেদিকে তার খেয়াল নেই। চা শেষ হয়ে গেলে আমি বরং আরেক কাপ চা নিয়ে বসি। ভদ্রলোকের যত্ম করে মাটির ডেলা গোল করার কারণ জানতে ইচ্ছে করে। ইচ্ছে হজম করে পরদিন আবার চায়ের কাপ নিয়ে বারান্দায় বসি। গোল গোল নিপাট অনাকর্ষণীয় এই মাটির ডেলাগুলো একদিন প্রবল বৃষ্টিতে তালতাল পিণ্ডে পরিণত হয়। পরদিনও তাকে একই কাজে মগ্ন দেখি।

শূন্য

আর্ট স্কুলে আমরা সবাই নানা কিছু আঁকার চেষ্টা করি। কিছু কিছু তত্ত্ব ও শিখি। কাকের ঠ্যাং বকের ঠ্যাং এঁকে তার মধ্যে উত্তরাধুনিকতা খুঁজতে মগ্ন হই। আমাদের বন্ধুমহলের মধ্যে অরণ্য এসেছে গহীন কোনো গ্রাম থেকে। এইরকম আধুনিক নামের সাথে ছেঁড়া চপ্পল পায়ে বদখত চেহারার ছেলেটাকে মানায় না। ওর মাথাও বেজায় ধীরে চলে। তত্ত্বের কথা বোমা মেরেও গেলানো সম্ভব হয় না। তবে হাতটা আঁকার জন্য খুব ভালো। কিউবিজমের ক্লাসের অ্যাসাইনমেন্টে একটা ঐরাবত আঁকে অরণ্য। শূন্যের দিকে তাকিয়ে থাকা ঐরাবতের নান্দনিক জীবন্ত সেই শারীরিকতায় সমস্ত কিউব ভেঙে দূরে ছিটকে গড়াগড়ি খায়।

অঙ্ক

ডাইনিং টেবিলের ওপর রাখা তরমুজ দেখে রাহুলের পুর্ণেন্দু পত্রীর কথা মনে পড়ে। তরমুজের সবুজ বনাম লালের সমান্তরালে দাঁড়িয়ে থাকা সবুজ ডুরে শাড়ি আর নারীশরীর কল্পনা করে। জড়িয়ে ধরার মতো কেউ পাশে না থাকায় মাথার বালিশকে চেপে ধরে। আর কোনোপ্রকার সডোমি ছাড়াই চুপচাপ ঘুমিয়ে পড়ে।