দস্তয়েভ্‌স্কির লগে

ফায়ারিং স্কোয়াডে দাঁড়িয়ে গুলি খাওয়ার আগে আগেই তার মৃত্যুদণ্ড মাফ হয়।

সকাল হতেই মৃত্যুদণ্ড কার্যকর করার সব ব্যবস্থা শুরু হয়ে গেল। বন্দীদের স্নান করানো হলো, তাদের প্রার্থনা হলো, তারপর নিয়ে যাওয়া হলো বধ্যভূমিতে। সেখানে দ্রিমি দ্রিমি তালে বেজে চলেছে ড্রাম, ফায়ারিং স্কোয়াডের লোকেরা সব প্রস্তুত, যাজক উচ্চারণ করে চলেছে তাঁর শান্তিবাণী। কয়েদীদের চোখ বেঁধে দেওয়া হলো, তাদের মধ্য থেকে তিনজনকে নিয়ে যাওয়া হলো ফায়ারিং স্কোয়াডের সামনে, হাত পিছমোড়া করে বেঁধে দেওয়া হলো শক্ত খুঁটির সঙ্গে। সৈনিকদের হুকুম দেয়া হলো 'তৈরি হও।'
প্রথম তিনজনের মধ্যে দস্তয়েভ্‌স্কি ছিলেন না, তাঁর পালা এলো দ্বিতীয় দলে। তিনি প্রতিটি মুহূর্ত গুণে চলেছেন, নিজেকে প্রস্তুত করে নিচ্ছেন শান্ত শীতল মৃত্যুর কাছে আত্মসমর্পণ করার জন্য। তখন তাঁর কাছে প্রতিটি সেকেণ্ড মনে হচ্ছে যেন একটা ঘন্টা, প্রতিটি মিনিট মনে হচ্ছে একটা দিন।
এভাবেই কেটে গেল বেশ কিছুক্ষণ। তিনি ও অন্যান্য বন্দীরা অপেক্ষা করছেন, এই বোধহয় ডাক এলো। কিন্তু না, কেউ তাদেরকে ডাকছে না। কেউ বলছে না, এসো, মৃত্যুদূতের মুখোমুখি হও।
আসলে ওদিকে তখন চলছে আর এক ষড়যন্ত্র। জার নিকোলাস মনে মনে ঠিক করে রেখেছেন এই সব অবাধ্য বিপ্লবীদের তিনি এমন শাস্তি দেবেন যে-শাস্তির কথা দুনিয়ার মানুষ এর আগে কখনো চিন্তাও করতে পারেনি। সে শাস্তি হচ্ছে মৃত্যু নয় মৃত্যু জন্য প্রহর গোনানো। তাই, একেবারে চরমতম মুহূর্তে, যখন প্রতিটি বন্দী স্থির নিশ্চিত যে এবার তাদের ডাক পড়বে মৃত্যুর কাছে আত্মসমর্পণের, তখনি ঘোষণা করা হলো জার তাদের মৃত্যুদণ্ড রদ করেছেন, পরিবর্তে তাদেরকে দেয়া হয়েছে চার বছরের কঠোর সশ্রম কারাদণ্ড।
এ আঘাত যে মৃত্যুদণ্ডের জন্য প্রতীক্ষারত বন্দীদের কাছে কী দারুণ আঘাত তা মাত্র একটি ঘটনা থেকেই বোঝা যায়। সেদিন জারের আদেশ ঘোষিত হবার সাথে সাথেই বন্দীদের মধ্যে একজন উন্মাদ হয়ে যায়; সে আর কখনোই স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে আসে না।