কিল দা পেইন

আমি ঋক। বন্ধুরা ফাজলামি করে ডাকে রিগ বা গর্ত। পাঁড় নাস্তিক বাবা কেন আমার নাম ঋক রাখে সেটা প্রথমে না বুঝলেও পরে আস্তে ধীরে বুঝি। বাবার কথাবার্তার মধ্যে জার্গন ফেনা তোলে। দর্শনের শিক্ষক হিসেবে কিছুদিন কাজ করে বাবা কাজ ছেড়ে দেয়। তার নিজের বাবার অনেক সম্পদ থাকায় টাকার কোনো সমস্যা হয় না। বাবার নিজে নিজে কথা বলার রোগ আছে। একসময় আমরা জানতে পারি বাবা তার জটিল দার্শনিক সমস্যাগুলো কোনো এক অদৃশ্য বন্ধুর সাথে ভাগাভাগি করে। মা এসবে ভয় পায়। সায়কায়াট্রিস্ট দেখানোর কথা বললে বাবা জার্গন ছেড়ে অশ্লীল সব শব্দে মাকে আবৃত করে ফেলে। পরে অবশ্য সায়কায়াট্রিস্টের সাথে এক/দুই সেশনে বাবা হাজিরা দেয়। তবে অদৃশ্য সেই বন্ধুর সাথে কথা ভাগাভাগি কমায় না। মাঝরাতে অনেক সময় ঘুম ভেঙে যায় বাবার বিড়বিড়ে। কান পেতে অন্য কারো কথা শুনতে পাই কিনা চেষ্টা করি। কিন্তু শুনি না।

মন খারাপ হলে আমি মৃত্যদৃশ্যগুলো একসাথে জমাই। ছোটোকাকুর মৃত্যু, পুকুরে ডুবে মাসতুতো ভাই অর্ণবের মৃত্যু দিয়ে শুরু করি। অ্যাকুরিয়ামে আমার গোল্ডফিশের একযোগে মরে যাওয়ার কথাও যোগ করি। বাবা একদিন গরম পানি ঢেলে আমার মাছগুলো মেরে ফেলে। কনক্রিট আলকাতরায় ঢেকে থেকে মাটিহীন এই নগরে ওদের সৎকার করা হয় না। জায়গা দেই ময়লার বালতিতে। মা সেদিন খুব কাঁদে। আমি বাবার বিড়বিড় শুনতে শুনতে কেঁদেকেটে ঘুমিয়ে পড়ি। অনেক রাতে বাবা আমাকে জাগিয়ে তুলে একটা গল্প শোনায়। অথচ বাবা কখনো গল্প বলে না। এক বাচ্চা বাড়ির সামনের লনে গর্ত খুড়ছে। পাশের বাড়ির ভদ্রমহিলা তাকে জিজ্ঞেস করেন- এখানে গর্ত করছো কেন, বাবু? বাচ্চাটা উত্তর দেয়- আমার গোল্ডফিশটা মরে গেছে। ওকে কবর দিব। মহিলা আবার বলেন- এইটুকুন ছোট গোল্ডফিশের জন্য গর্ততো অনেক বড়। বাচ্চাটা উত্তর করে- আমার গোল্ডফিশ তো তোমাদের বিড়ালের পেটে। বাবা গল্প বলে উঠে চলে যায়। আমি ঘুমিয়ে পড়ি।

মা কিছুদিন পরে একটা টিয়া নিয়ে আসে। আমার সাথে বন্ধুত্ব পাতানোর আগে সেটা মারা যায়। বাবা পাখিটার নাম দেয় ফ্রয়েড। একদিন স্কুল থেকে ফিরে দেখি ডাইনিং টেবিলের ওপর রাখা সাদা প্লেটে ফ্রয়েড নিথর হয়ে পড়ে আছে। বাবা নিজের রুমে। মা বাসায় নেই। আমি পাখা ধরে টেনে তুলে ফেলে দিই ময়লার বালতিতে। আর সাবান দিয়ে আমার খাবারের সাদা প্লেটটা ধুতেই থাকি।

মা একদিন আমার সাথে এসে বেশ গম্ভীর গলায় কথা বলতে শুরু করে। বাবার মধ্যে নাকি ড্যাকনোম্যানিয়া না কি যেন দেখা দিয়েছে। বাবার হাতে মৃত পিঁপড়া, মশা, মাছি, টিকটিকি, আরশোলা, চড়ুই, আটটা গোল্ডফিশ, ফ্রয়েডসহ সব মৃতদের ইতিহাস মা আমার কাছে বিশ্বাসযোগ্য করে হাজির করে। আমি কেন জানি মাকে বিশ্বাস করে ফেলি। মা বাবাকে ছেড়ে চলে আসে। আমিও।

মৃতদের হিসাব জমানোর খাতায় কোনো একদিন খুনী কিংবা অখুনী বাবাও ঢুকে পড়ে। বাবার নামটা ঢুকিয়ে ইউটিউবে ‘কিল দা পেইন’ চালিয়ে দেই। আ শ্যাডৌ ইন অ্যান এম্পটি ডোরওয়ে, কল ইওর নেম বাট নো রিপ্লাই।