ফিশ ট্যাংক

প্রতিদিনের মতো রাতে টিভি খুলে দুর্ঘটনা, র‍্যাবের গুলি, ভুল চিকিৎসা, গণপিটুনি, ক্ষমতাসীন দলের ছাত্রবাহিনীর তাণ্ডব, যৌতুক, ধর্ষণ, পুলিশি নির্যাতন ইত্যাদি ইত্যাদিতে হতদের সংবাদ শুনি।

‘এইসব খবর শুনতে ভালো লাগে’- একজন হাততালি দিয়ে বলে। আমরা সায় দিয়ে হাততালির আওয়াজ বাড়াই।

নিওলিবারেল বাজার

পাবলিক ধর্ষণের বিবরণ পড়তে ভালোবাসে এটা ‘আমাদের কাল’ পত্রিকার সম্পাদক ভালোমতো বুঝে যান। ধর্ষণ-রিপোর্টার নামের একটা টীম গঠন করেন। বিশেষ বৈঠকে বসে তাদের পরামর্শ দেন ডিসগ্রেস জঁনরার পর্ণোগ্রাফি দেখার। এসব দেখেটেখে টীমের লোকজন লেখায় আরো পাশবিকতা বাড়ায়। জনতা পেপারের কাটতি বাড়িয়ে দেয়। সম্পাদক সাহেব একটা নতুন পাতা বরাদ্দ করে ফেলেন ‘প্রতিদিনের ধর্ষণ’ নাম দিয়ে।

ফিশ ট্যাংক

আমাদের বাসায় ফিশ ট্যাংকের মাছগুলো আস্তে আস্তে মারা যায়। আম্মা মাঝে মাঝে কাঁটাবন থেকে নতুন মাছ নিয়ে আসে। সেগুলোও বেশিদিন টেকে না। আব্বা আম্মাকে শাসায়- কাঁটাবন থেকে আর মাছ কিনবা না কইলাম, খবরদার। আব্বা কিছুদিন পর বাজার থেকে বেশ কয়েকটা কৈ মাছ এনে খালি ফিশ ট্যাংকে পানি ঢেলে ছেড়ে দেয়। দিয়ে বলে- এগুলা নবীগঞ্জের খাঁটি কৈ। আমি অবাক হয়ে গোল্ডফিশ দেখার মতো করে কৈ মাছ দেখি। পরদিন সকালে অ্যাকুরিয়াম থেকে কয়েকটা তুলে এনে আম্মাকে দেয় কুটতে। ছাইটাই দিয়ে আম্মা ঠিকঠাক কেটে ফেলে। গরম তেলে কৈ মাছ দিতেই একটা লাফিয়ে ওঠে।

একাকী
(লিডিয়া ডেভিসের টুকুন গল্পের অনুবাদ)

কেউ আমায় ফোন করে না। সারাটা দিন বাসায় থাকায় অ্যানসারিং মেশিন চালুর কোনো দরকার হয় না। একবার ভাবি- বাইরে কোথাও গিয়ে কিছুক্ষণ নাহয় ঘুরে আসি। ফিরে এসে অ্যানসারিং মেশিনটা তখন চালু করা যাবে।