দোজখ্‌নামা

কথাসাহিত্যিক রবিশংকর বলের উপন্যাস ‘দোজখ্‌নামা’। উপন্যাসে প্রধান চরিত্র দুইজন। একজন ফারসি কবি মির্জা গালিব (১৭৯৭-১৮৬৯), অন্যজন উর্দু সাহিত্যের অন্যতম ছোটোগল্পকার সাদাত হাসান মান্টো (১৯১২-১৯৫৫)। উপন্যাসে দুইজনেই মৃত হিসেবেই হাজির হয় আর কবরের মধ্যে বসেই একে অন্যকে নিজেদের কাহিনী বলতে শুরু করে। অনেকটা পরাবাস্তব কি জাদুবাস্তব মনে হলেও রবিশংকর বল সেখানে জাদুবাস্তবতা না ঢেলে স্বাভাবিকভাবেই দুইজনের আড্ডার বিবরণ দিয়ে গেছেন তাঁর দক্ষ ভাষাশৈলীতে।

আঠারোশো সাল থেকে শুরু করে উনিশশো পঞ্চাশ- প্রায় দেড়শ বছরের ইতিহাস এই উপন্যাসের মধ্যে উঠে এসেছে গালিব আর মান্টোর বয়ানে। উপন্যাস শুরু হয় এক উত্তম পুরুষের গল্পে। পেশায় সংবাদপত্রের কলম পেষা লোক। লখনউতে সংবাদ সংগ্রহ করতে গিয়ে দেখা পায় জনৈক ফরিদ মিঞার সাথে। তার কাছ থেকে যোগাড় হয় সাদাত হাসান মান্টোর একটা অসমাপ্ত পাণ্ডুলিপি। একটা দস্তান বা উপন্যাস। মান্টো জীবনে কখনো উপন্যাস লিখেননি। মির্জা গালিবের কঠিন ভক্ত ছিলেন মান্টো। গালিবকে একটা কোনো লেখায় ঠিকঠাক তুলে ধরতে চেয়েছেন অনেকদিন ধরে। এটাই হয়তো সেই কাজ। উত্তম পুরুষ নিজে উর্দু জানেন না। মান্টোর উপন্যাসটা অনুবাদ করতে গেলে আগে উর্দু শেখা প্রয়োজন। তবসুম মির্জা নামের একজনের কাছে উর্দু শেখার জন্য যেতে হয়। তবসুমের মুখের অনুবাদ বাংলায় লিখে লিখে প্রকাশ হতে থাকা মান্টোর উপন্যাস আমরা রবিশংকর বলের কাছ থেকে পাই। রবিশংকর বল এই ঐতিহাসিক উপন্যাস লেখার সময় নানান বইয়ের সাহায্য নিয়েছেন। বইয়ের শেষে সেই গ্রন্থপঞ্জীর তালিকাও দেয়া আছে।

মান্টোর লেখা উপন্যাসে মান্টোর লেখা একটা ভূমিকা ও থাকে। সেই ভূমিকার শেষে তারিখ লেখা আঠারো জানুয়ারি, ১৯৫৫; মান্টো মারা যান এই দিনেই।

পৃষ্ঠা ১৯

মোঘল সাম্রাজ্যের শেষ বড় কবি হিসেবে ধরা হয় মির্জা গালিবকে। আগ্রায় তাঁর জন্ম। পরে স্থিতু হন দিল্লীতে। তের বছর বয়সে উমরাও বেগমকে বিয়ে করেন। গালিবের উশৃঙ্খল জীবনযাপন, তার বেদনা, অর্থকষ্ট, সম্মান, অপমান সব কিছুই গালিব নিজের ভাষ্যে এই উপন্যাসে হাজির করেন। জীবনের শেষের দিকে খেতে না পেয়ে, রোগে ধুকে ধুকে অন্ধ হয়ে মারা যান মির্জা গালিব। মান্টো কবরে বসে মির্জা গালিবের জীবনের শুরুর দিকে কাহিনী নিজেই বলা শুরু করে। উপন্যাসে মান্টোর বয়ান অগোছালো। মান্টো ক্ষণে ক্ষণে নিজের বদনামি করে, নিজেকে খিস্তি দেয়। “আমি গুছিয়ে কথা বলতে পারি না, কোথা থেকে কোথায় চলে যাই।” গালিবের শের শায়েরীতে মান্টো শুনতে পেয়েছেন একজন পরাজিত মানুষের গল্প। মান্টো নিজে সারাজীবন গরীব, মুটে, দেহোপজীবিনীদের সাথে কাটিয়েছেন। পরাজিত মানুষদের নিয়েই তার কারবার। গালিবকেও এদের দলে দেখে মান্টো নিজেকে স্থির রাখতে পারেন না। গালিবের কাশীর জীবন, কলকাতা পর্ব সবকিছুই উঠে এসেছে রবিশংকর বলের উপন্যাসে। গালিবের জীবন যাপনের মধ্যে তার ভেতরকার দর্শন ফুটিয়ে তুলতে চেয়েছেন রবিশংকর। গালিব ও মান্টোর জীবনী এই উপন্যাসের মূল। ঐতিহাসিক উপন্যাস রচনায় ইতিহাসের যতোটা কাছাকাছি থাকা যায়, ততোই ভালো। গালিব বা মান্টোর ক্ষেত্রে তাদের আসল ইতিহাস হাজির করা কিছুটা দুরুহ। কারণ এরা দুইজনেই কাহিনীকার। গালিবের, মান্টোর রচনার মধ্যে নিজেদের জীবন, আক্ষেপ, আনন্দ, আশেপাশের মানুষের কথা এসেছে। কতোটা আসল, কতোটা কল্পনা- সেটা মাপা প্রায় অসম্ভব। গালিবের চিঠিপত্রেও নানান খোয়াব, কল্পনা, বাস্তব, চিন্তাভাবনা বিচিত্র গতিতে নানা মাত্রায় এসেছে। রবিশংকর বল গালিবের চিঠিপত্রের বিবরণকেও উপন্যাসে স্থান দিয়েছেন।

বেপরোয়া, দুর্বিনীত, মদ্যপায়ী মান্টো তার বিচিত্র জীবনের কথা বলেছে উদ্দাম গতিতে। মান্টোর জন্ম পাঞ্জাবে। এক কাশ্মিরি পরিবারে। বাবার সাথে সম্পর্ক ভালো ছিল না মান্টোর। মান্টোর অন্যান্য ভাইয়েরা ইংল্যান্ডে পড়াশোনা করলেও মান্টোর ম্যাট্রিক পর্যন্ত যেতেই কালঘাম ছুটে গেলো। মদের নেশা শুরু হয় সেই সময় থেকে, জীবনের শেষে গিয়েও যা থেকে মুক্তি মেলেনি। মান্টো নিজের জীবনকে বলতেন কুত্তার জীবন। “আমি খোয়াবের ঘোরে ঘুরে বেড়াই, রাস্তার কুকুরদের সাথে ভাব হয়ে গেল, ওদের সঙ্গে বসে থাকতাম, আদর করতাম, ওরা আমার গা চেটে দিত।” অনেকটা গ্রীক দার্শনিক ডায়োজিনিসের মতো। ডায়োজিনিস বাজারে একটা টিউবের মধ্যে থাকতেন। কুকুরের সাথে নিজের জীবনের মিল খুঁজতেন। দিনের বেলায় হারিকেন জ্বালিয়ে সৎ মানুষ খোঁজার স্ট্যান্টবাজিও করতেন ডায়োজিনিস। মান্টো আরাম, আয়েস, প্রাচুর্য এইসবকে দূরে ঠেলে নোংরামি, কদর্যতা, দারিদ্র্য এসবের মাঝেই নিজেকে ডুবিয়ে রেখে রচনা করে গেছেন জীবনের গান। মান্টোর উপন্যাস বারবার অশ্লীল বিবেচিত হয়েছে, আদালতে হাজিরা দিতে দিতে অস্থির হয়ে উঠেছেন একসময়। কিন্তু নিজের লেখার পথ থেকে সরে আসেননি। মান্টো যে জ্বলন্ত সময়ের মধ্য দিয়ে গিয়েছিলেন সেখানে নির্মমতা, ক্রুরতা, অমানবিকতা নৈমিত্তিক ছিল। মান্টো সেগুলোর কাহিনীই লিখেছেন। “শালা, শুয়োর কাহিকা, ‘ঠাণ্ডা গোশত’ লেখো, এতো বড়ো কাফের তুমি? কী বলে ওরা, শুনেছ? শুধু নারী-পুরুষের মাংসের গল্প লিখেছ, রেড লাইট এরিয়া ছাড়া আর কী আছে তোমার লেখায়। হাত তুলে দিলাম মির্জাসাব, না কিছু নেই। হত্যা আছে, ধর্ষণ আছে, মৃতের সাথে সঙ্গম আছে, খিস্তির পর খিস্তি আছে- আর এইসব ছবির পেছনে লুকিয়ে আছে কয়েকটা বছর- রক্তে ভেসে যাওয়া বছর- ১৯৪৬, ১৯৪৭, ১৯৪৮- আছে নো ম্যানস ল্যান্ড, দেশের ভেতরে এক ভূখণ্ড যেখানে টোবা টেক সিং মারা গেছিল।”

মান্টো কখনো স্বস্থিতে থাকেন নি। বলা যায় স্বস্তিতে থাকা তার দায় ছিল না। তিনবারের চেষ্টায় ম্যাট্রিক পাশ করেন মান্টো। আলীগড় বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়তে এসে তার টিবি ধরা পড়লো। জম্মু-শ্রীনগর হাইওয়ের ওপর বাতোতের এক হাসপাতালে গেলেন চিকিৎসার জন্যে। বেগু নামের এক পাহাড়ি মেয়ের প্রেমেও পড়েন। লেখিকা ইসমত চুঘতাঈয়ের সাথে মান্টোর সম্পর্কের কথাও উপন্যাসে এসেছে।

মান্টোর লেখালেখির জীবন শুরু হয় অনুবাদ দিয়ে। ‘মাসাওয়াৎ’ পত্রিকার বারিসাহেব মান্টোকে দিয়ে অনুবাদ করিয়েছিলেন ভিক্টর উগোর উপন্যাস ‘দা লাস্ট ডেইজ অব দা কন্ডেমড্‌’। ঐ পত্রিকাতে সিনেমার রিভিয়্যুও লেখা শুরু করলেন। ১৯১৯ সালের মার্শাল আইনের দিনগুলোতে একটা সাত বছরের বালকের চোখে দেখা ঘটনা নিয়ে লেখা গল্প ‘তামাশা’ মান্টোর প্রকাশিত প্রথম গল্প। বারি সাহেবের সাথে হিরামন্ডির কোটিতে যাওয়া শুরু হয় মান্টোর। খুশিয়া, সৌগন্ধিদের গল্প মান্টো এখান থেকেই নিয়েছেন। জীবিকার প্রয়োজন মান্টো কোথাও বেশিদিন থাকতে পারেন নি। মুম্বাইতে এসে ক্রিপ্ট লেখার কাজ শুরু করেছিলেন জোরেশোরে। দিল্লীতেও ছিলেন। দেশভাগের পরে মুম্বাইতে স্ক্রিপ্টের কাজে মান্টোকে আর ডাকা হতো না। অভিমান করে পাকিস্তান চলে গিয়েছিলেন। আর সেখানে ছিল চরম দারিদ্র্য আর কোর্টরুমে হাজিরার পর হাজিরা।

মান্টোর দুর্বিনীত জীবন যাপন আর মির্জা গালিবের কাহিনী রবিশংকর বল তাঁর অসামান্য ভঙ্গিতে রচনা করেছেন। স্যালুট।