ফিশট্যাঙ্ক দেখে চিন্তাভাবনা

ফিশট্যাঙ্ক দেখে চিন্তাভাবনা

ঐভাবে খুটিয়ে দেখার অভ্যাস আমার কোনোদিনই ছিল না। বরাবরই সবকিছু উপরে উপরে দেখার একটা বিশাল গুণ বা দোষ কিভাবে যেন আয়ত্তে নিয়ে এসেছিলাম নিজেই জানি না। আস্ত চাঁদকে গোলাকার বৃত্তের বেশি কিছু কখনো মনে হয়নি। প্রকৃতি, মৃত্যু কিংবা আসবাবপত্র আমার কাছে স্রেফ ঘরের বাইরে কোথাও একটা, মরে যাওয়া কিংবা কাঠের জিনিস। ঠিক এই কারণে আমি নারীশরীর চিনেছিলাম অনেক অনেক পরে। তফাতটা টের করার গুরুত্বই বুঝিনি অনেকদিন। মা বলতেন বোকার হদ্দ। বাবা বলতেন উজবুক। বন্ধুরা বলে ইন্ডিফারেন্ট। চোখে কাজল দিতে দিয়ে ও বলে, অন্ধ। কখনো বা ইন্সেনসিটিভ। ফিশট্যাঙ্কটা বাসায় এসেছে কালকে বা কয়েকদিন আগে। কে কিনেছে, কিভাবে সেটা বেডরুমে ঢুকে গেছে কিংবা একটা বা কয়েকটা গোল্ডফিশের ক্রমাগত সাঁতার আমাকে প্রশ্নহীন রাখে। আজ সকালে ঘুম ভাঙ্গে গরমে। মাথার ওপর ফ্যান চলছে ঠিকই। ফিশট্যাঙ্কে চোখ যেতেই দেখি সেখানকার পানি ফুটছে। ঘুমে চোখ বন্ধ হয়ে আসে পরক্ষণেই।

রোদ বাড়ছে

আমার বিছানাতে পায়ের কাছে সকালবেলা এক চিলতে রোদ আসে। রোদ দেখে সুবোধ ঘোষের একটা গল্পের কথা মনে পড়ে। জতুগৃহ। ট্রেনস্টেশনের ওয়েটিংরুমে দুজনের হঠাৎ দেখা। আজ কোনো সম্পর্ক না থাকলেও বছর পাঁচেক আগে তারা স্বামী-স্ত্রী ছিলেন। নিতান্ত অর্থহীনতা বোঝাতে গিয়ে সুবোধ ঘোষের হালকা মেটাফরিকাল বাক্য ও মাথায় আসে। ফ্ল্যাশব্যাক সিন। সেদিনই মনে হয়েছিল শতদলের, এই যে পৌষের প্রভাতে জানালা দিয়ে এত আলো ঘরের ভেতরে এসে লুটিয়ে পড়েছে, নিতান্ত অর্থহীন, কোনো প্রয়োজন ছিল না। জানালা দিয়ে বাইরের আকাশের দিকে তাকিয়ে মাধুরীর শুধু মনে হয়েছিল, অস্তাচলের মেঘে এই ক্ষণিকের রক্তিমা নিতান্ত অর্থহীন, একটা অলুক্ষণে ইঙ্গিত, আর একটু পরেই তো অন্ধকারে সব কালো হয়ে যাবে। জানালা দিয়ে হামলে ঢুকে পড়া রোদ দেখে ফ্ল্যাশব্যাকে-দুর্বল-স্মৃতি ঠিকঠাক কিছু স্মরণে আনতে পারে না। বরং বাড়তে থাকা রোদে অজস্র সব ধুলিকণার নিতান্ত অর্থহীন আমুদে বিচরণ খানিক বাদেই ফিকে হয়ে যেতে শুরু করে। রোদ কমছে।

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------
নোট: সিমন সুস্থ হয়ে উঠছে। উঠবেই।