হোয়াট ইজ আ নভেলিস্ট?
মিলান কুন্ডেরা
বুঝতে পারা মানেই তুলনা
হারম্যান ব্রচ কোনো চরিত্র নির্মাণ করতে গেলে প্রথমে সেই চরিত্রের আবশ্যিক দিকগুলো কল্পনা করে নিতেন, পরে আস্তে আস্তে সেখানে ব্যক্তিত্ব জুড়ে যেত। যেন বিমূর্ত থেকে মূর্তিমানের দিকে আগানো। তাঁর দ্বিতীয় উপন্যাস ‘দা স্লিপ ওয়াকার্স’-এর প্রোটাগনিস্ট ইশ্চ্। নির্যাসে ব্রচ বলতে চেয়েছেন সে একজন বিপ্লবী। বিপ্লবী মানে কী? এই জ ...
পুরান ঢাকার ইংলিশ রোডের বাসিন্দা ছত্রিশ বছর বয়সের আবু শেখ অভিনেতা রজার মুরকে পছন্দ করে ফেলে অক্টোপুশি সিনেমা দেখার পর। ভাল লাগলে একই সিনেমা দিনের পর দিন দেখার অভ্যাসটা আবার চালু হয়। নিউ মার্কেটে ঘুরে ঘুরে বন্ডগার্ল অক্টোপুশির একটা পোস্টার জোগাড় করে ছাদের দিকে ফ্যানের পাশে করে সাঁটিয়ে দেয়। নিজেকে রজার মুর ভেবে হাতের আঙ্গুল দিয়ে গুলি চালায় বিড়াল ডিপজলের দিকে। ডিপজল পা উলটে নি ...
[justify]
ঢাকা থেকে চট্টগ্রাম চাকরি নিয়ে চলে আসার পর থেকে মাথার চুল বেঢপ লম্বা হতে থাকে। চুল লম্বা হয়ে কানের ওপর এসে পড়লে চুলকানি বাড়ে। এক সন্ধ্যায় বাসা থেকে বেরিয়ে একটা সেলুন খুঁজতে থাকি। কেসিদে রোডে চকোরি সেলুন নাম দেখে ঢুকি।এসির কোনো বালাই নেই। ছয়টা চেয়ার। সবগুলোতে কাস্টমার। বগল কাটা, চুল কাটা-মাত্র শুরু, চুল কাটা- মাঝামাঝি, পুরো মুখ ফোম শেভিং-ক্রিমে ঢাকা, মুখে ফাইভ-স্টার শেভিংক্র...
[justify]আহমদ ছফার জন্ম আষাঢ় মাসে। জন্মস্থান চট্টগ্রামের চন্দনাইশ থানার গাছবাড়িয়ায়। তাঁর পিতার নাম হেদায়েত আলী। একজন বিদ্যোৎসাহী মানুষ হিসেবে তাঁর সুনাম ছিল। চন্দনাইশ এলাকায় কম্যুনিস্ট পার্টির তৎপরতা শুরু হলে ছফার বাবা ছেলেকে এই পার্টির কর্মীদের সাথে কাজ করতে উদ্বুদ্ধ করেন। এমনকি দূরে সভা হলে ছেলেকে ঘাড়ে নিয়ে গেছেন সভাস্থল পর্যন্ত।
প্রাইমারি স্কুলে ক্লাস থ্রিতে পড়ার সময় ছফ...
[justify]
There was one nation which would not give in, would not acquire the mental habits of submission—and not just individual rebels among them, but the whole nation to a man. These were the Chechens…
- Alexander Solzhenitsyn on the Chechens, The Gulag Archipelago …১
হাজি মুরাদ তলস্তয়ের শেষ উপন্যাস। উপন্যাসটি লেখা হয় আট বছর ধরে। ১৮৯৬ থেকে শুরু করে ১৯০৪ পর্যন্ত; তলস্তয়ের মৃত্যু হয় ১৯১০ সালে। বইটি প্রকাশ পায় দুই বছর বাদে,১৯১২তে। তবে জার শাসন ১৯১৭ সালে শেষ হওয়ার পর বইটির আনসেন্সরড্ সংস্করণ রাশিয়ায় প্রকাশিত হয়। উপন্যাসে বর্ণি...
[justify]মাসা জেসেনের ‘পারফেক্ট রিগা(র্)’ গ্রিগরি (গ্রিসা) পেরেলম্যানের চমৎকার জীবনীগ্রন্থ। অসাধারণ মেধাবী সাথে অসামাজিক গণিতবিদ হিসেবে পেরেলম্যান পরিচিত। তিনি বিখ্যাত ‘পোয়াকাঁরের অনুমান’ (Poincaré Conjecture)সমস্যার সমাধান বের করেন। এটা অমীমাংসিত সমস্যা হিসেবে থেকে যায় গত এক শতক। ক্লে ম্যাথেমেটিকস ইনস্টিটিউট সাতটা গাণিতিক সমস্যার যে কোনটি সমাধানের জন্য মিলিয়ন ডলার ...
গুণিতক
[justify]মৃত্যু সম্পর্কে ভাবতে গেলে কিছুটা নস্টালজিক হয়ে ঠাকুমার মৃত্যুদিনের কথা ভাবতে শুরু করি বাবা সেদিন সারারাত ঠাকুমার পাশে বসে আমার কঠিন চরিত্রের বাবা যাকে কখনো কিছুতেই ভেঙ্গে পড়তে দেখিনি তাঁর কান্নার তোড় দেখে কিছুটা কেঁদেছিলাম সারারাত জাগার পর সকালের দিকে বাবা পাশের বিছানায় ঘুমিয়ে আর আমি ঠাকুমার দিকে তাকিয়ে ছিলাম তাঁর চোখের দিকে তাঁর একটু একটু শ্বাসে ফুলে ওঠা কন্...
শার্পি কেকের উত্থান-পতন
[justify]
আধো-ঘুমে সকালের পত্রিকা পড়ছিলাম। হঠাৎ নিচের দিকে একটা বিজ্ঞাপনে চোখ আটকায় -‘শার্পি কেকের বর্ষপূর্তি। কোম্পানির জন্য প্রয়োজন নতুন প্রোডাক্ট। জানতে চাইলে সেমিনারে আসুন।’ শার্পি কেকের নাম আগে কখনো শুনিনি। নিশ্চিত সস্তা দরের কোনো কেক হবে। নতুন কী খুঁজছে সেটা নিয়ে আগ্রহ জন্মায়। হাতে এখন অঢেল সময়। সেমিনারে যোগ দিব ঠিক করে ফেলি।
সেমিনারটা একট...
[justify]আহমদ ছফার আনন্দবাজার পত্রিকা নিয়ে লেখাগুলো প্রথমবার পাঠে খুব একটা স্বস্তিদায়ক মনে হয় না। জোর করে নিজের এংরি রাইটার ইমেজের খাতিরে বলে ফেলা বলে ভ্রম হয়। তবে অনেকগুলো লেখা মিলিয়ে পড়লে সঙ্গে তসলিমা নাসরিনকে নিয়ে
আনন্দবাজারের অতি উচ্ছ্বাসের পেছনের কথা জেনে নিলে ছফার করা উপপাদ্যগুলো নিয়ে ভাবিত হওয়া প্রয়োজন।
বাংলা একাডেমীর ‘অমর একুশে বইমেলা’তে কলকাতা থেকে প্রকাশিত বই বিশে...
[justify]একটি গাছ। বাড়ির পাশেই থাকে। গাছের পাতা ডাল মাঝে মাঝে বাতাসে দোলে। আমার চোখের সামনেই তরুশিশু থেকে তার একটু একটু করে বেড়ে ওঠা। তবে আমি তাকে মৃত মনে করি। গাছটির নাম মাঝে মাঝে পাল্টাই। আজ তার নাম দিলাম ঈশ্বরী।
একটা পাথর। পড়ে আছে বাড়ির সামনেই। স্থির। বাতাসে দোলে না। গতকাল বেরোনোর সময় পাথরে লেগে আমার পায়ের বুড়ো আঙ্গুলের নখের দফারফা। ব্যথা দেয়ার অদম্য প্রাণশক্তি দেখে তাকে মৃত ভা...