মূলঃ শাহ্রনুস পারসিপুর
[justify]ভদ্দরলুক এখানে তিনজন। ছানাউল, হাবিবি, রহমত। উঠোনে পুরানো একটা কার্পেটের উপর তাঁরা বসেছিলেন। বিকেল সূর্যকে অনর্থক ঝুলিয়ে রেখে লম্বা হচ্ছিল। সানাউল আধা মদ্যপ অবস্থায় দেয়ালে বৃষ্টির ফোঁটা খুঁজে ফিরে। রহমত গুনগুন করে একটা জনপ্রিয় গান আওরায়।
হাবিবি: মাইয়াডার কইলজা ভাল। গান ও গায় অন্তর ঢাইলা।
রহমত: হ, হের গলায় কিছু একটা আছে। কেমুন য্যান দুঃখ দুঃখ। গ...
[justify]সাহিত্যে মরালিটির রসদ আখতারুজ্জামান ইলিয়াসের লেখায় খুঁজে পাওয়া যায় না। নীতিকথা জুড়ে দিয়ে ঈশপের গল্পে পরিণত করার সাহিত্যরীতির রেওয়াজ আধুনিক বা উত্তরাধুনিক সাহিত্যের নয়। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরবর্তীকালে উত্তরাধুনিক সাহিত্যের সূচনা। সেই যুগে থেকে আধুনিক ইলিয়াস তাঁর গল্পে মানুষকে দাঁড় করিয়েছেন তার মধ্যের দ্বন্দ্বগুলো নিয়ে। নিখুঁত ভাবে, স্পষ্ট আকারে। চরিত্রনির্মাণে ভে...
[justify]
একটি প্রাক্তন নদী এবং শুভ্র একটি শহর
সেদিন শহরের একমাত্র নদীটা এক শিল্পপতি কিনে ফেলেন। সরকারের ঠিকমতো নদী চালাতে পারছিল না। প্রাইভেটাইজেশন বোর্ড তাই নদীটা নিলাম তুলে বেচে দেয়। একটা ছোট পত্রিকায় টেন্ডার নিয়ে দুই-নম্বরীর কথা আসায় সেটার প্রকাশ বন্ধ করে দেয়া হয় সরকারি নির্দেশে। নদীর আশেপাশে অবৈধ বসবাসকারীদের উচ্ছেদ আরম্ভ হয় জলদি জলদি। শিল্পপতি নদী কিনেছিলেন জায়গার জন্য...
স্নানের আগে
ইসমাইল কাদেরে
[justify]বাথটাবের গরম পানির দিকে যেতেই আরামে চোখ বন্ধ হয়ে আসে (শীতের দিনে ক্যাম্পে রাত কাটানোর সময় কতোবার এই বাথটাবের কথা মাথায় আসতো)। একটা পা পানিতে চুবিয়ে সে পেছনে তাকায়। তার স্ত্রী হাঁটতে গিয়ে একটু পেছনে পড়ে আছে। মুখে ঈষৎ হাসি। কিন্তু সেদিকে চোখ না গিয়ে পড়ে স্ত্রীর হাতে রাখা কাপড়ের মধ্যের ধাতব বস্তুর ওপর। পুরো শরীর তখন পানিতে যাওয়ার জন্য ...
[justify]চট্টগ্রামের আন্দরকিল্লাস্থ হাজারি গলি তার মতো করে বিকাল আর সন্ধ্যা সাজায়। কোনোমতে দুইটা রিকশা পাশাপাশি গেলে আর মানুষ হাঁটার জায়গা থাকে না। হাঁটতে গেলে কারো গায়ে গা না লাগিয়ে হাঁটা দুষ্কর। দুপাশে গাদা গাদা ওষুধের দোকান। আবার কেসিদে রোডের দিকে বেরোনোর রাস্তায় একের পর এক সব সোনার দোকান। সোনা গলানোর পোড়া পোড়া গন্ধ এখানকার হাওয়ায় বাড়তি উপাদান। রাস্তার দুই পাশে এত এত বাড়ি উঠে...
[justify]
একটা অন্ধ বধির ট্রেন
আমরা সবাই অন্ধ বধির সেই ট্রেনের আরোহী। আমরা নানা বিষয়ে গল্প করি, হাসি। আমাদের মাঝে থেকে যাওয়া অন্ধকার ঘষে ঘষে আরো কালো করি। ট্রেনের বগিগুলোর প্রশংসায় পঞ্চমুখ হই। অন্ধ বধির ট্রেনের গতিতে, তার ক্রমাগত চলতে থাকায় আমাদের মুগ্ধতা বাড়ে। জানালাগুলো কালো রঙ করে দিয়ে আলোর নিশানার নিকুচি করি। পরে আবার গল্পে মাতোয়ারা হই। পরে একদিন আমাদের একজন ট্রেনের চেইন টান...
[justify]
দুর্যোধনের উরুভঙ্গ
রাহুল মহাভারত উপাখ্যান পড়া শুরু করলে ভীমের ব্যক্তিত্বে মুগ্ধ না হয়ে পারে না। আর উপাখ্যানের শেষের দিকে দুর্যোধনের উরুভঙ্গের দায়ে ভীমের ওপর তার মন বিষিয়ে ওঠে। পৃথিবী থেকে যুদ্ধাঙ্গনের নীতিমালা বিসর্জনের দায়ে ভীমকে সরাসরি অভিযুক্ত করে ফেলে। দ্বাপর যুগ ত্রেতা যুগ পেরিয়ে গ্রীকদের সাজানো ঘোড়া ঢিঙিয়ে মধ্যযুগ অতিক্রম করে স্বদেশে ফিরে রাহুল। যুদ্ধাঙ্গন...
[justify]
একজন নর্তকী
বারে বন্ধুরা একটা ট্যাবলেট খেতে দেয়। অল্প আলোয় নিরীহ চেহারার ট্যাবলেট গিলতে গিয়ে প্রাথমিক দোনামনা ভাব অন্যদের জোরে টেকে না। খাওয়ার কিছুক্ষণ পরে এক অদ্ভুত শূন্যতায় পালক হয়ে উড়ে যেতে থাকে ফারাহ। একটু একটু বুঝতে পারে শরীরের নানা অংশ যুবক বন্ধুদের বেদখলে চলে গেছে। পরে ইতস্তত না করে নেমে পড়ে একজন নর্তকী হয়ে।
রিকশা, ধরিত্রী
চাকা ঘোরে। ঘুরতে থাকে। প্যাডেল মারত...
আমার পরিবার
ক্যারি নোয়লস্
[justify]
তৃতীয় শ্রেণী, ১৯৫৭:
ক্লাসে প্রতিবন্ধিতা সম্পর্কে পড়ানো হচ্ছিল। এক শিক্ষিকা দাঁড় করিয়ে জিজ্ঞেস করেন বাবা অন্ধ হলে আমি কী করতাম। অন্ধলোক কখনোই প্রতিবন্ধী না- আমি বলি। শিক্ষিকা জোর গলায় বলেন- অবশ্যই প্রতিবন্ধী। আমি তর্ক করতে থাকি। তারপর একসময় নেমে আসা ভয়াবহ নীরবতা আর অন্যদের করুণা সহ্য করতে না পেরে থেমে যাই। এক নাগাড়ে দৌড়ে মাঠ পেরিয়ে ...