ভদ্রলোক
এর্সি সোটিরোপুলোস
[justify]মা'র জন্য চিন্তা হয়। সন্দেহ করি হয়তো কো্নো ভয়ঙ্কর কিছু মাকে যন্ত্রণা দিচ্ছে। তবে নিশ্চিত কিছু জানি না। একজন ভদ্রলোক মাঝেমধ্যে আমাদের বাসায় আসেন। মা উনাকে স্বাভাবিকভাবে অভ্যর্থনা জানায়। মা রান্নাঘরে, ভদ্রলোক তখন আসলে মাকে জানাতে যাই- মা একটু হতাশ হবার ভান করে। হাত ধুয়ে এপ্রোন না খুলেই ভদ্রলোকের সাথে দেখা করতে চলে যায়।
তারা নিজেদে...
[justify]লোকটার একটা অদ্ভুত বৈশিষ্ট্য ছিল। তার অনুভূতির পরিবর্তনের সাথে তার গায়ের রঙ আর শরীরের ঘ্রাণ পাল্টে যেত। জন্ম থেকে এই বৈচিত্র্য তার ছিল না। শোনা যায় স্কুলে কোনো এক অপরাধে এক শিক্ষক তাকে শাস্তি দেন। মাথায় চারটা ইট নিয়ে রোদের মধ্যে এক ঘন্টা দাঁড়িয়ে থাকার শাস্তি। সেই তীব্র রোদে ইট থেকে চপসানো লালচে ঘাম মাথা ঘাড় বেয়ে স্কুলের সাদা শার্ট সাদা প্যান্ট লালাভ করে ফেলে। শাস্তি শেষে ক...
ছোটোগল্পের মৃত্যু
জে. ডেভিড স্টিভেনস
[justify]গল্পের মৃত্যু আমাদেরকে বেশ হতবাক করে। আমরা ভাবছিলাম মুমূর্ষু কবিতার মৃত্যুর কথা। এই দুই দিন আগে গল্প এখানে বেড়াতে এল। সাথে ফুটবল খেলা দেখা, কেক বানানো- কত কী। পরের দিন টাইমস্ পড়ে তার মৃত্যুর খবর জানার পর স্তব্ধ, সব স্তব্ধ হয়ে যায়। ফিসরোল খাবার কথা মাথায় ওঠে। রান্নাঘরের কালো টেবিলের ওপর পড়ে থাকা কফির দাগ শুকিয়ে সাদা চাক চাক ...
বিয়ে
মেলানি সামনার
[justify]প্রত্যেকটা রাতে সে এক গ্লাস করে দুধ খাবে। তারপর গ্লাসটা রান্নাঘরের তাকে রেখে সরাসরি যাবে শুতে। কোনোদিনও ধুয়ে রাখবে না। কতবার এটা নিয়ে তাকে বলা হয়েছে বললে বিশ্বাস করবেন না। আমি আদর করে বলেছি। কখনো চিৎকার করে বলেছি। কেন গ্লাসটা ধুয়ে শুতে তোমার অসুবিধাটা কোন জায়গায়? পরে আমি নিজে গিয়ে ধুই, যাতে পরদিন সকালে উঠে গ্লাসে দুধের সেই বীভৎস গাদ দেখতে না ...
[justify]এই শহরের মানুষগুলোর ডানা ছিল। তারা উড়তে পারত। গাড়িঘোড়ার কোন বালাই ছিল না শহরে। রাস্তাঘাট ও ছিল না। এই নগরে তাই কোন কর্পোরেট ও ঢুকেনি। পাশের শহর থেকে এক ওঝা এসে জানাল-ডানার কারণে এই শহরের মানুষগুলোর গড় আয়ু অনেক কম। অন্যান্য শহরের মানুষ এসব ছেটে ফেলেছে। ডানা দিয়ে এত কষ্ট করে উড়ে কম বেঁচে লাভ নেই। রাস্তা আছে, গাড়ি আছে, প্লেন আছে। ডানা রেখে লাভ কী। ওঝার কথা কয়েকজনের মনে ধরে। ডানা ফ...
[justify]রাজিব শেষমেষ আটকে পড়ে গ্রিন রোডের জ্যামে। বছর তিনেক আগেও রিকশায় বসে কমফোর্ট ডায়গনস্টিকের সামনে থেকে ল্যাব এইডের নিয়ন সাইন দেখা যেত। এখন আর যায় না। আশেপাশের রিকশা, প্রাইভেট কার, ভ্যান যে যার মত সূক্ষ্ণ ফাঁকতাল পেলে মাথা বা শরীর ঢুকিয়ে জ্যাম বাড়ায়। অক্লেশে। এক দুইজন রিকশা-আরোহী তাদের রিকশাওয়ালাদের গাধামি দেখে খিস্তি করে। আরো বেশ একটু দূরে দুজন রিকশাওয়ালা পারস্পরিক গালাগাল...
[justify]আমিনবাজারে অন্যান্য দিনের মতোই বিকেল শেষ হয়। এই সময়ে মহল্লার ছেলেরা ট্রিগার টিপুর কারিশমা নিয়ে গল্প করে। টিপুর নিশানায় মাদকসম্রাট আজম ঘায়েল হওয়ায় মহল্লাতে অন্য বিষয় নিয়ে গল্পের দরকার পড়ে না। প্রয়োজনমাফিক ফেন্সি চালানোর পর কড়াচিনি চায়ের স্বাদ ওদের জিহ্বায় খোঁচা দেয়, সাথে টিপুর ট্রিগার চাপার ছবি চোখে স্পষ্ট হয়। হাতের আঙ্গুল দিয়ে বুম বুম করে একে অন্যকে কাল্পনিক গুলি চালা...
[justify]প্রমোদিয়া অনন্ত তোয়ের ইন্দোনেশিয়ার লেখক। প্রথমে ডাচ ঔপনিবেশিকদের হাতে তাঁকে কারাগারে যেতে হয়। পরে নিজের দেশের সামরিক শাসকদের কারণে বুরু দ্বীপে দীর্ঘ চৌদ্দ বছর জেল হাজতে থাকেন। ১৯৭৯ সালে মুক্তি পাবার পরেও ১৯৯২ সাল পর্যন্ত গৃহবন্দী থাকতে হয়। সামরিক জান্তা একচল্লিশ বছর বয়সে তাঁকে তাঁর বাসা থেকে অপহরণ করে। সেই সময় তাঁর করা সাড়ে সাতশ পাতার পাণ্ডুলিপি সহ বিশ বছর ধরে জমানো বই...
[justify]অফ-টপিকঃ নগরীতে খুন বেড়ে গেলে নগর-লেখকদের ওপর কিছু দায় বর্তায়। তাঁরা কিছু থিয়োরি কষেন। ভয়ার্ত নগরবাসী নতুন আতংকে শিহরিত হয়। রসু খাঁ। গুলশানে প্রেমিকার পিতামাতা খুন। কর্পোরেট খুনোখুনির ঘটনাকে পণ্য করে- এই সুযোগে নগর লেখকদের পরিচিতি বাড়ে। অথচ গ্রামাঞ্চলে ঘটা অজস্র খুনোখুনি এঁদের নজর এড়িয়ে যায় মুনাফা বানানোর সুযোগ থাকে না বলে। নগরকে রাষ্ট্র ধরে নেয়া এঁদের জন্য অত্যাবশ্যক ...
[justify]ঘুম থেকে উঠলে পাশের শূন্যতা কিছু অস্বস্তি দেয়। বউ কাল রাতে রেগে বাপের বাড়ি চলে গেছে। অরুকে সহ। অরু প্রতিদিন নিয়ম করে সাতটায় ঘুম থেকে উঠে যায়। তার একটা খেলনার ব্যাগে রাখা রাজ্যের জিনিসপত্র মেলে বিছায় আসবাবে ভরা ছোট্ট এপার্টমেন্টের চিলতে কোন ফাঁকে। রান্নাবাটি খেলার উৎসাহে অরুর করা মৃদুমন্দ কিছু আওয়াজে সকালকে আর ঘুমের রাজ্যে ঠেলে রাখা যায় না। অফিস থেকে লে-অফ দেয়া হয়ে গেছে আজ ...