[justify]ইহারা বরাহ। তবে মনুষ্য ভেকধারী। মনুষ্য পদবাচ্য হইলেও গুণ বিচারে মনুষ্যত্বের ছিঁটেফোঁটা ইহাদের মধ্যে খুঁজিয়া পাওয়া দুষ্কর। বলা যায় প্রাণিজগতের প্রজাতি বিচারে ইহারা হোমো সেপিয়ান্স্ মাত্র। বাহ্যিক রূপে দেখিতে ইহারা বরাহ তুল্য। চরিত্র বিচার খানিক বিলম্বে করিব। একখানা গল্পের কথা মনে পড়িয়া গেল। এক বৃদ্ধমহিলা তাঁহার রামছাগল খুঁজিয়া পাইতেছিল না। খুঁজিতে খুঁজিতে এক হুজুরে...
ছফাগিরি। কিস্তি এক।
ছফাগিরি। কিস্তি দুই।
ছফাগিরি। কিস্তি তিন।
ছফাগিরি। কিস্তি চার।
[justify] আহমদ ছফা প্রচুর প্রবন্ধ লিখেছেন, কিন্তু প্রবন্ধের শেষে কোন দোহাই বা সূত্র দেন নি। প্রথাগত একাডেমিক টোনে লেখালেখি তাঁর স্বভাববিরুদ্ধ ছিল। গবেষকদের তাঁর লেখা নিয়ে কাজ করতে গেলে অনেক কাঠখড় পুড়িয়ে তথ্যের রেফ...
[justify]বাদশা মিয়া টুলে বসে ঝিমায়। এক গাড়ি এসে হর্ন মারলে তার বেবাক ঝিমানি উচট খেয়ে ডিগবাজি মারে। সটান হয়ে সে গেট খুলে দেয়। সালাম ঠুকে। গাড়ির ড্রাইভার পেছনে এক ময়ূরপঙ্খি রাজকন্যা নিয়ে মিষ্টি ওম ছেড়ে উড়ে চলে। ফের টুলে গিয়ে ঝিমানির প্রস্তুতি নেয় বাদশা মিয়া। খাউজায় মুখ নাক গলা। হা করে হাই তুলতে গিয়ে ওপরের আকাশে চোখ পড়ে। গাছের ডালে তার পাতায় কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ ছিদ্রে পূর্ণিমার আলো জোনাক ...
[justify]আগের কিস্তিগুলোর পরিচয় সংক্ষেপে একটু দিয়ে নিই। প্রথম কিস্তিতে প্রফেসর রাজ্জাকের সাথে আহমদ ছফার মনীষার কান্তি বোঝাতে বিস্তর বইয়ের লিস্টি দিয়েছি। সেই কালে প্রফেসর আবদুর রাজ্জাক আরো অনেকের মতোই মুসলিম লীগকে সমর্থন করেছিলেন। স্বাধীনতার পরে অনেকেই বেমালুম অস্বীকার করে গেলেন তাঁদের মুসলিম লীগকে সমর্থন করার বিষয়কে। প্রফেসর রাজ্জাক সেটা করেননি। পশ্চিম পাকিস্তানের ফ্যাসিস...
[justify]আঙুরলতাকে নিয়ে আমি অনেক ভাবি। অনেক অনেক গল্প আমার চিন্তা করা হয়েছে তাকে নিয়ে। কিন্তু লেখা হয়ে ওঠেনি। আগে একটা আবছা আবছা চেহারা আমার মাথায় ছিল। ইদানীং ঝামেলা হয়ে গেছে। নামটা মাথায় আসলে সাথে সাথে জয়া আহসানের চেহারা মনে পড়ে। নাটকটা কিভাবে যেন দেখা হয়ে গেছে। আমার আঙুরলতা কিংবা আঙুরলতাকে নিয়ে একটা পোস্টমর্ডান গল্পে জয়া আহসান হানা দিলে গিয়ানজাম লেগে যায়। গল্প তার পাখা নিয়ে তার ...
[justify]রবিনের শুতে দেরি হয়েছিল। গরম ও পড়েছে খুব। উঠে দেখে গায়ের গেঞ্জি ভিজে গেছে। নিজের ঘামের গন্ধে কেমন গা গুলিয়ে ওঠে। আজ মিটিং। পাঁচটায়। যাবে ওরা ছয়জন। আর বড়ভাই। একটা নতুন টার্গেট ঠিক হয়েছে। শিগগির। আয়নায় গিয়ে নিজের দিকে তাকায় রবিন। মাঝে মাঝে এভাবে তাকালে নিজেকে চিনে নিতে কষ্ট হয়। এক সময় একটা খেলা খেলতো খুব। আয়নার দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করতো – ‘কে? রবিন, তুমি কে?’ মনের গহনে চলে যাওয়ার ...
পায়রা - আইজ্যাক বাসেভিস সিঙ্গার
(সম্পূর্ণ)
[justify]বউ মারা যাবার পর প্রফেসর ভ্লাদিস্লাভ ইবেজচুটসের কাছে থাকে দুটো জিনিস। বই আর পাখি। ওরজেল পোলস্কির ভাই-ভাই সংঘের ছাত্রদের মাস্তানি সীমা ছাড়িয়ে যাচ্ছিল। তাই বাধ্য হয়ে ভারসাভা ভার্সিটি থেকে ইতিহাসের অধ্যাপনা থেকে ইস্তফা নেন। ছেলেগুলো ভ্রাতৃসংঘের সোনালী এম্ব্রয়ডারির টুপি পরে ক্লাসে আসে। হাতে ছড়ি ঘোরায়। আর থাকে বাহাস...
পায়রা - আইজ্যাক বাসেভিস সিঙ্গার
[justify]বউ মারা যাবার পর প্রফেসর ভ্লাদিস্লাভ ইবেজচুটসের কাছে থাকলো দুটো জিনিস। বই আর পাখি। ওরজেল পোলস্কির ভাই-ভাই সংঘের ছাত্রদের মাস্তানি সীমা ছাড়িয়ে যাচ্ছিল। তাই বাধ্য হয়ে ভারসাভা ভার্সিটি থেকে ইতিহাসের অধ্যাপনা থেকে ইস্তফা নিলেন। ছেলেগুলো ভ্রাতৃসংঘের সোনালী এম্ব্রয়ডারির টুপি পরে ক্লাসে আসতো। হাতে ছড়ি ঘোরাত। আর থাকতো বাহাস করার জন্য ম...
[justify]ভৈকম মুহম্মদ বশীর কেরালার লেখক। লেখার ভাষা মলয়ালম। মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের করা তাঁর শ্রেষ্ঠ গল্পের অনুবাদ বইটা কিনেছিলাম বছর পাঁচেক আগে। পড়ে খুব ভালো লেগেছিল। পরের দিন আজিজে গেলাম আবার। ভৈকমের আর কিছু পাওয়া যায় কিনা দেখতে। পেলাম “পাতুম্মার ছাগল” আর “নানার হাতী”। এই দুটা বড় গল্প।অথবা বলা ...
[justify]আমি নানান ফরেন মুভিতে আসক্ত। সে অনেক কাল। বাংলা ছবিতে আমার আগ্রহ কেন জানি কম। বছর সাতেক আগের কথা। আমার এক বন্ধু আমাকে প্রথম পরিচিত করান ঋতুপর্ণ ঘোষের সাথে। ছবির নাম উনিশে এপ্রিল। দেখে ভালোই লেগেছিল। ঋত্বিক ঘটক বাংলা সিনেমা-বানিয়েদের মধ্যে আমার সবচে পছন্দের। অযান্ত্রিক। উফ, কি অসাধারণ! সুবোধ ঘোষের গল্পটা খুব ভালো। কিন্তু সাহিত্যের অনেক উৎকৃষ্ট ফল সিনেমায় নামলে টকে যায়। ঋত...