ছফাগিরি। কিস্তি এক।
ছফাগিরি। কিস্তি দুই।
[justify]আমি ছফাগিরির কিস্তি দুইয়ে লিখেছিলাম, উনিশশো একানব্বই সালের সেই ট্রমা থেকে আমি এখনো বেরিয়ে আসতে পারি নি। ধর্ম কিভাবে মানুষে মানুষে আকাশ-পাতাল ফারাক তৈরি করে? সেই প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে আর সাম্প্রদায়িক মনোভাব জন্মানোর ইতিহাস বুঝে নিতে আমি পড়া শুরু করি নানানজনের লেখা। ছাপার অক্ষরে যা থাকে তা...
[justify]
আমি সম্প্রদায়ে মানুষ। আরো ক্ষুদ্র সম্প্রদায়ে বললে হিন্দু মানুষ। জন্মস্থান চট্টগ্রাম। আঠারো বছর বয়স পর্যন্ত হাজারি গলি নামের এক হিন্দু অধ্যুষিত এলাকায় আমি বেড়ে উঠি। তারপর ঢাকায় চলে আসি। পড়তে। ১৯৯১-১৯৯২ সালের দিকে আমি ঠিকমতো বুঝতে পারি ক্ষুদ্র সম্প্রদায়ে আমার প...
[justify]আমরা লেখকসংঘের লোক। আমাদের নিয়ে কেউ তাফালিং করলে আমরা তাদের একত্রে সাইজ করি। সাকুল্যে আমরা আটজন। উঠি বসি খাই একসাথে। আর এক দুটা জৈবিক কাজ আলাদা আলাদা করি। স্বাভাবিক কারণে আমরা ছয়জন আলাদা আলাদা শুই। আমাদের স্ত্রীরাও সংখ্যায় ছয়। অরিন্দম আবির একসাথে শুতে যায়। এই নিয়ে আমাদের মাঝে মাঝে হাসি তামাশা হয়। মাগার অন্য কেউ কিছু বলতে গেলে আমরা একজোটে ঠেকাই। আমরা বেশ ভালো লিখি। একজনের ...
[justify]কেউ নেই বাসায় আজ। আব্বা আম্মা চট্টগ্রাম গেছে দাদার কবর জিয়ারত করতে। আনিকা আজ বান্ধবীর বাসায় থাকবে। আমার কাছে ছোটবোনকে রেখে যেতে আম্মা শান্তি পায় না। মাস তিনেক আগে কি যেন করতে গিয়ে আমার টেবিলের ড্রয়ার থেকে কিছু বাজে সিডি পেয়েছিল আম্মা। আমি শুয়ে মাহমুদুল হকের ‘জীবন আমার বোন’ পড়ছিলাম। হঠাৎ এসে সব সিডি আমার মুখে ছুঁড়ে মারলো। আম্মার মুখে বাজে এক দুটো গাল আগে শুনেছি। এতো গাল আম্...
[justify]রাতের খাবার কখন দেয় কে জানে? আমার খালি খিদা লাগে। এখানকার খাওয়া মুখে রোচে না। তাও গিলে গিলে খাই। পেট ভরিয়ে ফেলি। এখানে পড়ে আছি অনেক দিন অনেক মাস অনেক বছর। ইদানীং বাবা আমাকে আর দেখতে আসে না। বাবা বোধহয় আর পারছে না। এদিকে ডাক্তার আমার পুরানো জামাকাপড় পাল্টে দিচ্ছে না। আমি ময়লা জামা পড়ে দিনের পর দিন থাকছি। ডাক্তারকে বলেছিলাম। হাসে। বলে- তোর আব্বায় না দিলে পাবি কেমতে?
পায়ে শিকল ম...
[justify]সকালে উইঠ্যায় মেজাজ বিগরায়ে গ্যাছে। বুয়া বেটি আইজো আসে নাই। এহন নিজেরই চা বানায় খাওন লাগবো। চট্টগ্রামের লালখানবাজারের এই চিপায় পইরা জীবন এক্কেরে শ্যাষ। ট্রিপল মার্ডারটা বসের কথায় করা লাগছিল। রুম্মান ও লগে ছিল। ওই হালায় তো ঢাকায় মাস্তি করতাছে। দোষ যে কেমনে আমার ঘাড়ে পড়লো হেডা মালুমের আগেই তো এই চিপার মধ্যে বস হান্দায় দিলো। হালকা দাঁড়ি গজাইলাম। ডেগার শরীফ সাজলাম হালায় এক ম...
[justify]ভালো না লাগলে কোন একটা পড়া বই ধরি। কারণে অকারণে একটা বই অনেক কয়বার পড়েছি। আহমদ ছফার পুষ্প বৃক্ষ এবং বিহঙ্গ পুরাণ। মার্কিন মুলুকে আসার সময় সেই বইটাই আনতে ভুলে গেছি। কিছুদিন আগে আমার মা বইটা কুরিয়ারে পাঠিয়েছেন। থেকে থেকে বইটা হাতে নিয়ে দেখছি। উত্থানপর্ব১ থেকে প্রকাশিত সংস্করণ। মুখবন্ধ লিখেছেন সলিমুল্ল...
[justify]‘ঘোড়সওয়ার।২৭’ কবিতাটি আমি লিখে ফেলেছিলাম হঠাৎ। একটানা কলম চালিয়ে।লাইনের পর লাইন মাথায় এসে ভর করে। শেষমেষ কিছু একটা দাঁড়ায়। লেখা শেষে আমি পড়ে চমকে উঠি। ব্যলীক (কামুক) ইন্দ্র, কবিকুল, ঘোড়সওয়ার, জনতা, প্রকৃতি – কবিতায় এই কয়টি চরিত্র এসে গেছে। আপনাআপনি। যতিচিহ্ন তুলে দিয়ে কবিতাকে একটু দুর্বোধ্য করি। কয়েকবার পড়ি। একটা গতি খেয়াল করি। ক্রিয়াপদে কিংবা ক্রিয়াপদের পরবর্তী শব্দ বা ...
[justify]মা কেন জানি বাসায় নতুন এক স্যার নিয়ে এসেছে। সব কিছুতে মার বেশি বেশি। মার একদম নতুন বাতিক। স্যারের সাথে বেশি হেসে কথা বলা যাবে না। এই ওই। এতো মেপে সব করা যায় নাকি?
শাব্রোল, গদার, রিভেট, রোমার ফরাসি সিনেমার ‘ন্যু ওয়েভ’ য়ের স্রষ্টা। জাম্প কাট, ট্রেকিং শট সহ নানান ফিল্ম টেকনিকের সাথে সাথে মানুষের জীবন এক অর্থে অনর্থের অপর নাম- নয়া তরঙ্গের ছবি-বানিয়েরা খুব ভালো মতোন বুঝিয়ে ফেলেন। ফরাসি সিনেমার পরবর্তী ধারাবাহিকতা তাদের এক্সট্রিমিস্ট সিনেমা। ফ্রঁসোয়া ওজো, ব্রুনো ডুমন্ট, ক্যাথেরি ...