ও ময়ূর, পাখা মেলে দাও (২য় পর্ব)

একটা সুইসাইড নোট লিখতে হবে। এতে যেমন দায় চাপানো যায়, তেমন এড়ানোও যায়। আইনের ছাত্রী হিসেবে আমি জানি, আমার ইচ্ছামৃত্যুতে দেশের প্রচলিত আইন অনুযায়ী হাসানকেই প্রথমে সব জিজ্ঞাসাবাদের সম্মুখীন হতে হবে। যদিও আমার পরিণতি বেছে নেয়ার সিদ্ধান্তহীনতায় সবচেয়ে বেশি ভূমিকা ছিল হাসানেরই। এই তো পরশু রাতে যখন স্টাডি রুমে এসে চেয়ারে বসে আছি আর জেল পেনে ডায়েরির ভাঁজে আঁকিবুকি করছি, হাসান পিছনে এসে দাঁড়িয়েছিল। আমাকে দু’হাতে তুলে নিয়ে বুকে তুলে বলেছিল, ‘আবার পাগলামি করছো? এসো বিছানায় এসো।’

কেন যে আমাকে ও পিছু ডাকে। কিছু তো দেই না ওকে আমি। অপারেশনের পর প্রজনন অক্ষমতার সাথে সাথে শরীরের অন্যতম স্পর্শকাতর অংশের অনুভূতির নির্জীবতা কি একটুও উৎকন্ঠিত করে না হাসানকে? নাকি ওর ভালমানুষিটা এমনিই। লোকদেখানো? কই ওর চোখের সরলতা তো ঠিক আগের মতই আছে। তবে কেন ওর শারিরীক নির্লিপ্ততা আমার মনে অদ্ভুত সব প্রশ্নের জন্ম দেয়। আমার অপারেশন পরবর্তী জটিলতা এখনও কাটেনি। বরং দিন দিন বেড়েই চলছে। আশেপাশের মানুষ জানে, সুরভির বাইশ সপ্তাহের বাচ্চাটা নষ্ট হয়ে গেল। আর আমি জানি আমার কত কি নষ্ট হয়ে গেল। নার্সরা কানের কাছে গুনগুন করছিল, এই বয়সে হিস্টারেকটমি! শব্দটি আমার কানে খট করে লেগেছিল। এই শব্দটি আমার কাছে পরিচিত।

গতবছর পারভীন আপাকে ধানমন্ডির আভিসিনা হাসপাতালে দেখতে যেয়ে প্রথম হিস্টারেকটমি শব্দটি শুনেছিলাম। আপার সিস্ট থাকায় জরায়ু ফেলে দিতে হয়েছিল। হাসপাতালের বেডে আপার রক্তশূণ্য ফ্যাকাসে মুখে তখনও কেমন বিষণ্ন একটা হাসি ছিল, ‘বল তো সুরভি ভালই হল, এখন থেকে আর মাসে মাসে ঝামেলা নেইরে, বেঁচে গেলাম।’ আমিও বেঁচে গেলাম। তবে আমার বাচ্চাটা বাঁচলো না।

প্রচলিত ভাষায় বাচ্চা নষ্ট করা বা হয়ে যাওয়ার বিষয়টা একটা দম্পতি গোপন রাখে বা রাখার চেষ্টা করে। তবু আমার বিষয়টা কেমন বারুদের আগুনের মতো চারপাশে ছড়িয়ে গেছে। হয়তো হাসান রক্তের জন্য পরিচিত সকল সোর্স ব্যবহার করেছিল বলে। অবশেষে শ্যামল মামা, ত্বকী, তুষারদা আর কোমল ভাই এর চার ব্যাগ রক্ত আমার শরীরে ঢুকে গেল। ত্বকী আমার ছোট ভাই আর কোমল ভাই হাসানের কলিগ। তবে তুষারদাকে আমার কেবিনে দেখে আমি চমকে গিয়েছিলাম। তুষারদা বহুবছর আমার নানাবাড়ির ভাড়াটিয়া ছিল। নানাবাড়ি গেলেই মাকে বলতে শুনেছি,‘ কি যে করেন না আব্বা! বাড়িতে হিন্দু তুলছেন। বাড়িতে ঢুকলেই পুজা পুজা গন্ধ!’ নানা মার কথা কানে তো তুলতোই না বরং মার সামনে নারকেল, তিলের নাড়ু এনে বলতো, তুষার দিয়েছে খা। মায়ের চেহারা তখন দেখবার মত হতো। সেই মা সেদিন হাসপাতালের বেডে তুষারদার হাত চেপে বসেছিল।

আমার ভাবনায় ছেদ পড়ে। মা আর শিলার মার গলা শোনা যাচ্ছে। তার মানে সকাল হয়ে গেছে।
-আইজাতো হাতে নাতেই প্রমাণ হইলো। আমার মাইয়ার সংসার কেমন ভাসায় দিতাছ।
-বার বার এক কথা কইবেন না, এই লবণ আমি ফেলি নাই।
-ও তুমি ফেলো নাই? আমি ফেলছি? সকালে ভাত খাওয়ার সময় এক খাবলা লবণ তুইলা কে খায়? আমি খাই, আমি?
-আমি কি আপনার ভাত খাওনের সময় খাড়ায় থাকি?
-তার মানে হইল এই লবণ আমি ফেলছি, শিলার মা তোমার সাহস তো কম না। সুরভি আইজ উঠুক, দেখমু তোমার এত চোপা কেমনে থাকে।
-চোপা আমি করি নাই খালাম্মা, আমার চোপা করনের টাইম নাই, আমি আরও দুই বাড়ি কামে যামু। আমি বইয়া খাই না।
-মানে কি? আমি বইয়া খাই? আমি চোপা করি?

দুজনের গলা ক্রমশ চড়া হচ্ছে। সকালে মায়ের প্রথম কাজ হল শিলার মার সাথে কিছু একটা নিয়ে ঝগড়া বাঁধানো। ভিমবার গলে যাচ্ছে, একগাদা ডিটারজেন্টে কাপড় ভিজানো হয়েছে, মাছ কাটা ঠিকমত হয় নাই, ধোয়া শাক বালি বালি লাগে ইত্যাদি যেকোন বিষয় নিয়ে শিলার মা আর মায়ের বাদানুবাদ শোনা যায়।
মা আমার সাথে আছে গত দু’বছর ধরে। বাবা মারা যাওয়ার পর অনেক সাধাসাধি করলেও আমার সাথে মা আসতে চায়নি। আস্থাকে স্কুলে দেবার পর নিজে থেকেই হঠাৎ একদিন আমাকে ফোনে বলেছিল, ‘আমারে নিয়া যা একা থাকতে পারি না। আমার ভয় করে।’

সেই থেকে মা আমার সংসারেই আছে। আমিও নিশ্চিন্ত সংসার মায়ের উপর ছেড়ে দিয়ে। কিন্তু বাবা মারা যাওয়ার পর থেকে মা বেশ খিটমিটে স্বভাবের হয়ে গেছে। অপর্ণা সেদিন বলছিল, মার মেজাজ বিগড়ানোর কারণটা শারিরীক। মেনোপোজের আগে পরের সময়গুলো কি এমনই যায়? নাকি নিঃসঙ্গতা মাকে কাবু করে ফেলছে? তা না হলে তুচ্ছ সব বিষয়গুলোকে কেন এত বড় করে দেখছে?
মাকে অনেকবার বলেছি, কাজের বুয়ার পিছনে লেগে থাকবে না। ঢাকা শহরে মানুষ চলে গেলে আর পাব না। মা খুবই রুক্ষ্ম গলায় আমাকে উত্তর দিয়েছিল, ‘আমারে শহর চিনাইস না। আমি তগো মতন কাজের মাইনষের ঠ্যাং ধইরা থাকতে পারব না। তুই ক আমি তাইলে বাড়ি চইলা যাই। নাইলে আমারে আমার মত থাকতে দে।’

দু’জনের গলা ক্রমশ চড়া হচ্ছে। আস্থা হৈচৈ শুনে উঠে পড়েছে। আমি রান্নাঘরে যাই। শিলার মাকে ধমক দিয়ে মায়ের হাত ধরে মায়ের ঘরে আনি। আমার দিকে একবার আগুন চোখে তাকিয়ে নিজের বিছানায় টান টান হয়ে শুয়ে পড়ে। এখন মাকে আর কিছু বলার যাবে না, বিছানা থেকে তোলাও যাবে না। একটু পর নিজে থেকেই উঠবে। রান্না করবে, ঘর গুছাবে আর আস্থাকে আরবি হরফ শেখাবে। আজ শুক্রবার। অফিস নেই। মেয়ে আর বাবা বেলা করে ঘুমোবে। আস্থা বিছানায় উঠে বসেছে।
-কি রে উঠে গেলি যে? আজ তো শুক্রবার, এত তাড়াতাড়ি বাবা-মেয়ের উঠলে কি চলে?
আস্থা আমার মুখের দিকে তাকিয়ে আমার কি যেন বোঝার চেষ্টা করছে। খানিকক্ষণ ইতস্তত করে আস্থা বলেই ফেললো,
-আর ঘুমাবো না। মন খারাপ। মা একটা কথা বলি?
-বল, কি বলবি?
-মা আমি একটা চিঠি লিখেছি। কাল রাতে লিখেছি। বালিশের নিচে আছে। বাবাকে লিখেছি।

আমি অবাক হই না। বাবা বা নানীর উপর আস্থার রাগ বা অভিমান হলেই সে ড্রয়িং খাতার পৃষ্ঠা ছিঁড়ে চিঠি লিখে ফেলে। যে চিঠির প্রথম পাঠক আমিই থাকি আর চিঠিটা প্রেরকের হাতে দেওয়ার ডাকপিয়ন আমাকে হতে হয়। আস্থা নার্সারিতে পড়ে। এখনো বাংলা বানান তার পুরোপুরি আয়ত্ত্বে আসেনি। তার তিন লাইনের চিঠিগুলোতে অন্তত তিনটা বানানে আ কার বা ও কার কম বেশি হয়ে যায়।

আজকের চিঠিটা এক লাইনের, ‘বাবা, আমি আর কন দিন তোমার সাথে কথা বলব না।’ যাক আজকের চিঠির ভাষাটা বেশ সহনীয়। পাঁচমাস আগে আস্থা একটা চিঠিতে লিখেছিল, ‘বাবা তুমি মার সাথে জোরে কথা বলেছ। আমার কষটো হয়েছে। তোমার মনের ভেতর মনটা হটাত বদলে গেছে।’ সেই চিঠি পড়ে হাসান তো রীতিমত কান্নাকাটি শুরু করে দিল। তারপর বাবা মেয়ে গলা জড়াজড়ি করে সে কি কান্না।

আস্থার মনঃকষ্টের কারণটা আমি বুঝতে পারি। রাতে ঘুমোবার আগে বাবার ল্যাপটপের কি তে এলোমেলো চাপাচাপি করার কারণে বাবা ওর পিঠে একটা চড় দিয়েছে। হাসান আস্থার গায়ে হাত তোলে না। হঠাৎ হঠাৎ মেয়ের দুষ্টুমিতে ধৈর্যরে বাঁধ ভেঙে গেলে বড় জোর সে একটা চিৎকার করে, যা এখান থেকে! তবে আমি খেয়াল করেছি গত তিনমাসে হাসান প্রায় চারবার মেয়েটাকে মেরেছে।

আস্থার দুচোখের পাঁপড়িতে টলোমেলো কণাজল পড়বার অপেক্ষা করে। কিন্তু পড়ে না। আসলে খুব কষ্ট করে ও জল পড়তে দেয় না। আমার মনটা কেমন করে। মেয়েটা বড় হয়ে যাচ্ছে। আস্থার নিজের ভেতরে নিজেকে চেপে যাওয়ার দৃশ্যান্তরে আমি আঁতকে উঠি। মাগো তুইও কি তবে জীবনের নিভৃত কোণ খুঁজে নিয়ে একাকি দিন কাটাবি? আস্থাকে বুকের মধ্যে নিয়ে শুয়ে পড়ি। মেয়েটাকে বুকের মধ্যে নিয়ে শুলেই বুকটা কেমন হুহু করে ওঠে। আমি আস্থার চুলের মধ্যে আমার নাক ডুবিয়ে দেই। মেয়েটার গায়ে কেমন মিষ্টি গন্ধ। প্রতি মানুষের গায়ের গন্ধ আলাদা। বিয়ের পর এমন সব রাত ছিল যে হাসানের গায়ের গন্ধ ছাড়া ঘুম আসতো না। আর এখন মেয়েটার গায়ের গন্ধে আমি কাতর হয়ে যাই।

সারা রাত ধরে করা সকল পরিকল্পনা আমার ভেস্তে যায়। মেয়েটাকে আরও কাছে টেনে নেই। আস্তে আস্তে আস্থার হাত পা আমার নাগালের বাইরে চলে যাচ্ছে। আমি আকৃতিতে খাটো। টেনেটুনে চার ফুট দশ ইঞ্চি লম্বা। আর মেয়েটা হয়েছে বাবার মতো। সাতে পড়তে না পড়তেই সে আমার কাঁধ ছুঁয়েছে। তেল দিয়ে কষে দুখানা বেনি করে একটা টিপ দিলেই আয়নার সামনে নিজেকে বারবার দেখবে আর প্রশ্ন করবে, মা আমি এত বড় কেন? মা আমি তো তোমার চেয়েও বড়? আমি হাসি ওর কথা শুনে।

আমার মেয়ে, আমার আস্থা। আমার প্রথম ও শেষ সন্তান! আমার জীবনের সবচেয়ে মধুর দিনের প্রথম নির্মল পরশ! সাত বছর আগে এ্যানেস্থেসিয়ায় আমার শরীরের নিম্নাংশ অবশ হলেও মস্তিস্ক সকল উম্মুখতা নিয়ে অপেক্ষায় ছিল একটা কোমল শরীরের। আস্থার প্রথম স্পর্শের মিষ্টত্ব আবার আমি ওর কোমল গাল ছুঁয়ে পাই, ‘মাগো, এত অভিমানী হলে বাঁচবি কি করে?’ ওকে বুকে জড়িয়ে পাতালপুরিতে থাকা স্মৃতি হাতড়াতে থাকি।সেই সাথে ধীরে ধীরে শেষরাতে বুকে চেপে বসা খামখেয়ালি আর একাকীত্বের নিবিড় সব অনুভূতি বেশ খানিকটা পেছনে ফেলে আসি।

(চলবে)

ও ময়ূর, পাখা মেলে দাও (১ম পর্ব)