সো হোয়াট

বাসা থেকে বের হতে না হতেই মাসুদ করিম সাহেবের কেনা এ্যাপেক্সের নতুন কেডস জোড়া থকথকে গোবরে আটকে গেল। স্ট্রিট লাইটের আলোতে চারপাশ বেশ ভালই দৃশ্যমান তবু কেন যে তিনি গোবর দেখলেন না ঠিক বুঝতে পারছেন না। বরং তার মনে হচ্ছে গোবরের স্তূপ ফেলা হয়েছে তিনি রাস্তায় পা রাখবার পর পরই। আজকের সকালটাই শুভ ছিল না, সেখানে সন্ধ্যা শুভ হবে আশাই করা যায় না। সকালে ঘুম ভাঙতেই তিনি বাম পা’টা নাড়াতে পারছিলেন না। রাতের নির্ধারিত কোনো শারিরীক কসরৎ ছাড়া কি করে পায়ের রগে টান লেগে গেল সেটা তার কাছে এখনো পরিষ্কার না।

তার মত সাতানব্বই কেজি ওজনের মানুষকে নিয়ে যখন নেহার মা পাগলপ্রায় তখনি পা খানা হঠাৎ ঠিক হয়ে গেল। আর অফিসে সেই বাম পা খানা আগে রাখতেই খবর পেলেন বিজ্ঞ জেলা ও দায়রা জজ স্যারের এজলাশ থেকে ডাবল মার্ডার কেসের আসামী গাল পোড়া তফু দোতালার বারান্দা থেকে লাফ দিয়ে পালানোতে তিনি শোকজ খেয়ে বসে আছেন। তারপর সারাদিনে অফিসে সেই কি ঝক্কি! সারাদিনের ছুটোছুটিতে একবার হাঁটতে বের হবেন না ভাবলেন কিন্তু ইদানিং ডায়াবেটিসটা খুব বেড়েছে। প্রোটোকল আর প্রোগ্রামের কারণে ভোর ছাড়া সন্ধ্যায় হাঁটা তার পক্ষে মুশকিল কিন্তু আজ পায়ের কারণে ভোরে হাঁটা হয়নি। আজ কোনো শিডিউলড অনুষ্ঠান না থাকায় এই সন্ধ্যেটা কাজে লাগাতে পারছেন। কিন্তু কপাল দেখো ঠিক সেই বাম পাটাই গোবরে দেবে গেছে।

উপায়ন্ত না দেখে মাসুদ করিম সাহেব আবার বাসায় ঢুকলেন। তাকে দেখে নেহার মা দৌড়ে এল, কি হল? স্বামীর পায়ের দিকে তাকিয়ে উত্তর মিলতেই তিনি পুরাতন কেডস জোড়া এনে দিলেন আর মনে মনে ভাবলেন, ভাগ্যিস শিলার মাকে আজ পুরনো কাপড়ের সাথে জুতোজোড়া দিয়ে দেননি! জুতো পাল্টাতে পাল্টাতে মাসুদ করিম হাঁপিয়ে যান। তার হাতকে পা বরাবর পৌঁছাতে হলে বুক আর পেটের তিন স্তর পেরোতে হয়। মাসুদ করিম পুলিশের উর্ধ্বতন কর্মকর্তা। শরীর ফিট থাকা চাকরির পূর্বশর্ত থাকলেও বহু বছর হলো একসময়ের ফিট শরীরকে বেকায়দা রকম স্থূলতা কব্জা করে ফেলেছে। তার উপর গত বছর চারেক ডেপুটেশনে ঢাকায় কাজ করে শরীর আরও ভারি হয়েছে। এইবার প্রমোশনের ধাক্কায় মফস্বলে আসতেই হল। মাস চারেক হল তিনি টাঙ্গাইলে বদলি হয়ে এসেছেন।

এবার গেটের বাইরে বেরোতেই আরেক বিপত্তি। তিনটি কুকুর আরামে দাঁড়ানোর ভঙ্গিতে আকাশমুখী হয়ে এক সাথে ডাকছে। আবার এই কু’ডাক কেন বুঝে উঠতে পারেন না মাসুদ করিম। আজ দিনটাই খারাপ। না বের হলেই হতো। হাঁটার গতি ধীরে ধীরে বাড়িয়ে দেন তিনি। ঘরের বাইরে আসলে শীতের তীব্রতা বোঝা যায়। কিন্তু পৌষের এই শীত তার শরীরের চর্বির পুরু স্তর ভেদ করে তাকে কাবু করতে পারে না। মাসুদ করিমের সামনেই একজন বাবা তার বছর পাঁচেক বয়সের ছেলেকে নিয়ে হাঁটছে। ছোট ছোট পায়ে ছেলেটা বাবার পিছু পিছু হাঁটতে হাঁটতে বাবার সামনে চলে গিয়েছে আর বলছে, ‘বাবা তুমি লাড্ডু-গুড্ডু, আমি ফার্স্ট! আমি ফার্স্ট!’ ছেলেটির বাবা ইচ্ছে করে পিছিয়ে পড়ে কপট ভঙিতে বলছে, ‘আহা আমি হেরে গেলাম, স্পাইডারম্যানের সাথে পারলাম না।’

এইসব আদিখ্যেতা দেখে তার রাগ ধরে যায়। এইভাবে পোলাপান মানুষ হয় না, পোলাপান রাখতে হয় গদামের ওপর। তার মেয়ে নেহা আর ছেলে জোহা তাকে বাঘের মত ভয় পায়। তিনি ঘরে পা দেয়ামাত্রই ঘরের সব গুনগুনানি বন্ধ হয়ে যায়। মাসুদ করিম সাহেব পায়ের গতি বাড়িয়ে বাবা ছেলেকে পিছনে ফেলে আসেন। তিনি সামনে চলে গেলেও ঠিকই শুনতে পান ছেলেটি অসহায়ের মতো বাবাকে বলছে, ‘বাবা, আমি আর ফার্স্ট থাকতে পারলাম না!’ ছেলেটার কচি গলা শুনে খুব মানসিক তৃপ্তি লাগে তার।

হঠাৎ মাসুদ করিম সাহেবের মনোযোগ তার ছায়ার দিকে চলে যায়। তার পায়ে পায়ে লেগে থাকা ছায়ার প্রস্থ দেখে তিনি নিজেই আঁতকে ওঠেন, সর্বনাশ, তাকে দৈত্যের মত লাগছে। পেটটা একটু চেপে নিয়ে হাঁটার গতি বাড়িয়ে দেন। হঠাৎ মনে পড়ে গতকাল পাশের বিল্ডিং এর ডিডিএলজি (ডেপুটি ডিরেক্টর অফ লোকাল গভার্নমেন্ট) সাহেবের ছোট ছেলে এসে তার পেটে খোঁচা দিয়ে বলেছিল, ‘এইটা তোমার পেট?’ তারপর ঠোঁটটা গোল করে বাচ্চাটা বলেছিল, ‘ওওও, তুমিও একটা মানুষ? আমি ভেবেছিলাম দৈত্য!’ বড় অফিসারের বাচ্চা হওয়ায় কষে চড় লাগাতে যেয়েও পারেননি। নাহ্ ওজন তাকে কমাতেই হবে। এইবার তিনি ইউটার্ন নিতেই ছায়া দুটো হয়ে যায়, বাম পাশের ছায়া দুটোকে আবার দুরকম লাগছে।

ছায়ার ছায়াবাজিতে তার মাথা ঝিমঝিম করে। তিনি হাঁটছেন আধা ঘন্টা হয়নি। এখনই বাসায় ফেরা সম্ভব না। সরকারি আবাসিক এলাকার ওভাল শেপ মাঠে তিনি মোটামুটি দশ পাক দেন। আজ মাত্র ছয় পাক হলো। তবে আজ দিনটি তার জন্য অশুভ বিবেচনায় তিনি বাসার দিকে হাঁটা শুরু করলেন। বাসার গেটের অদূরে দুজন লোক দাঁড়ানো দেখেই তার মেজাজ নিয়ন্ত্রণে রাখা কঠিন হয়ে যায়,
-আপনারা এখানে দাঁড়ায় কি করেন? যান, যান।
-কেন ভাই, এখানে দাঁড়ানো নিষেধ নাকি?
একটু খুঁড়িয়ে লোকটা মাসুদ করিমের সামনে চলে আসে। লোকটার বয়স ষাটের কাছাকাছি হবে। স্ট্রিট লাইটের আলোতে লোকটার চোখের আশ্চর্য ঔজ্জ্বল্যকে ঔদ্ধত্য মনে হয় মাসুদ করিমের।
-সাহস তো কম না, পাল্টা প্রশ্ন করেন? এটা সরকারি রেসট্রিকটেড এরিয়া। পাবলিকের হাঁটা নিষেধ।
এইবার পাশের লম্বা মত লোকটি উত্তর দেয়,
-আমরা দুজনেই ডায়াবেটিসের রোগী। হাঁটতে বের হয়েছি। সমস্যা থাকলে চলে যাচ্ছি।

লোকটির অপেক্ষাকৃত কোমল গলা শুনে মাসুদ করিম খুশি হন, গদামে কাজ হয়েছে। পরক্ষণেই খুঁড়িয়ে চলা লোকটির গলার আবেগে চমকে যান তিনি,
-আমার দেশের সব রাস্তা দিয়েই হাঁটার অধিকার আমার আছে। আমার মত পাবলিকের কারণেই এদেশের রাস্তা তৈরি হয়েছে কারণ আমি একজন যুদ্ধাহত মুক্তিযোদ্ধা।
রাগে মাসুদ করিমের মাথা ঝিমঝিম করে ওঠে। এবার তিনি হুংকার দিয়ে ওঠেন,
- এই হইছে আরেক যন্ত্রণা কিছু বললেই মুক্তিযোদ্ধা। যুদ্ধাহত মুক্তিযোদ্ধা! সো হোয়াট?
আলো আাঁধারির আবছায়ায় অবনত মস্তকে লোক দুটির চলে যাওয়া দেখে মাসুদ করিম তৃপ্তির হাসি হাসেন, যাক গদামে কাজ হয়েছে।

এক সপ্তাহ পর
-এই ব্যাটা সর, সর। বাসার গেটের সামনে কি করিস, সেন্ট্রি সেন্ট্রি! সব কয়টাকে আজ শো কজ করবো।
মাসুদ করিম রাগে কাঁপতে থাকেন। হারামজাদা পাগল দুনিয়ার নোংরা কাপড়-চোপড়ের বস্তা নিয়ে তার বাসার সামনে বসে আছে। তিনি আবার হুংকার করে ওঠেন,
-সর ব্যাটা, ভাগ ভাগ।
-তোর যাওয়া তুই যা তোরে আমি কি করছি?
-কি আবার তুই তোকারি করছিস! হারামজাদা তবেরে
মারতে উদ্যত হয়েও মাসুদ করিম থেমে যান। নাহ পাগলটা বোধ হয় জানে না তিনি কে। তার গায়ে তো আজ ইউনিফর্ম নেই। এইবার গলাটা একটু নরম করে তিনি বলেন,
-এই শালা পাগল তুই জানিস আমি কে?
-কে গা?
-আমি অনেক বড় অফিসার।

পাগলটা এক দলা থুতু তার পায়ের সামনে ফেলে খিকখিক করে হাসতে হাসতে বলে, সো হোয়াট?