ও ময়ূর, পাখা মেলে দাও (পর্ব-৪)

আমি আর হাসান দীর্ঘ দিন পরস্পর মুখোমুখি বসি না। একই বিছানায় থেকেও পাশাপাশি শোয়া হয় না দীর্ঘ দিন। রাতে ঘুমের সময় আস্থা আমাদের দু’জনের মাঝখান জুড়ে থাকে। বিছানায় যাওয়ামাত্রই হাসান ঘুমিয়ে যায়। ইদানিং লিগ্যাল কন্সাল্টেন্সি সেন্টারটা নিয়ে ও খুব ব্যস্ত হয়ে পড়েছে। আমাদের দুজনের পড়াশুনা আইন নিয়ে তাই এই পেশায় ব্যস্ত থাকা যে দারুণ সুখকর তা আমি জানি। কারণ ব্যস্ততার সাথে আয়ের সূচকও বাড়তে থাকে। আমিও অফিস-বাসা করেই ব্যস্ত।

দৈনন্দিন ব্যস্ততায় আমাদের নৈমিত্তিক সুখ-দুখের ভাগ বাটোয়ারা করা হচ্ছে না। তবে হাসপাতাল ফেরত আমার প্রতি যত্নের কমতি ছিল না হাসানের। নিয়মিত চেক-আপ করানো, সময়মতো ওষুধ খেলাম কিনা তার খোঁজখবর করা ইত্যাদি সব কিছুই হাসান নিয়মমাফিক করেছে। এমনকি আমি উল্টোপাল্টা কিছু করছি কিনা সে বিষয়ে নিশ্চিত হওয়ার জন্য দু’একদিন মাঝরাতে আমার পিছু পিছু স্টাডি রুমেও এসেছে। গত সপ্তাহেও বলছিল আমার ডিপ্রেশন কাটাবার জন্য ডাক্তারের কাছে যাওয়া দরকার। তবে আমার শরীরের নাজুকতা দিন দিন কমে আসছে। তাই হাসান আমাকে এখন প্রশ্ন করে কম।

আমি বুঝতে পারছি হাসান বিছানায় উসখুস করছে। আস্থাকে দেয়ালের পাশে সরিয়ে দিয়ে হাসান আমার পাশে সরে আসে। অনেকদিন পর যেন প্রিয় কোনো পুরনো সুবাস নাকে এসে লাগে। আমি হাসানের দিকে সরে আসি।
-শরীরটা ভাল লাগছে আজ? তলপেটের ভারি ভাবটা কমেছে? ইউরিনে জ্বালা নেই তো?
হাসানের গলাটা ঘুমক্লান্ত। তবু খুব প্রিয় বন্ধুর মতো হাসান আমার কুশল জানতে চাইছে। আস্তে আস্তে ও আমার চুল ছুঁয়ে দিচ্ছে, চিবুক ছুঁয়ে দিচ্ছে। আমি হাসানের দিকে পাশ ফিরে শুই। স্পর্শের ইচ্ছেটুকু হাসান নিজের নিভৃতে ভালই লুকিয়ে রাখতে পারে। অনেকদিন পর হাসানের উষ্ণ স্পর্শ পেয়ে আমি ছটফট করে উঠি। আমি প্রাণপনে ওর সবটুকু স্পর্শ শুষে নেই। বিবসন বুকের ভাঁজে দু’হাত রেখে আমি হাসানের কাছে নিজেকে উজার করে দেই। আমি কি নিজেকে ফিরে পাচ্ছি? কি জানি! তবে যে আমার খুব মেঘ হতে ইচ্ছে! সাদামেঘ, ছাইমেঘ, নীল মেঘ! হাসানের স্পর্শে ধীরে ধীরে আমি নবীন মেঘ হয়ে যাই।

ঠিক তখনি ডিমলাইটের আলোয় ফ্ল্যাশব্যাকে কিছু সুখদৃশ্য চোখের সামনে চলে আসে। ইউনিভার্সিটি লাইফে পূর্ণেন্দু পত্রীর কথোপকথনের দিনগুলো!

অতীতের সেই সব দিন
তাহলে এখনো অমলিন?
স্মৃতিতে সোনালি হয়ে জ্বলে?
নৌকো ডুবে যায়নি অতলে?

মনে পড়ে? সব মনে পড়ে?
প্রথম আলাপ কোন্ ঝড়ে?
প্রথম চিঠির দ্বিধা ভয়,
প্রথম চুম্বনে বিশ্বজয়।
মনে পড়ে? সব মনে পড়ে?
আগুন ছড়ালো শুকনো খড়ে।

নন্দিনীর মতো আমার সব মনে পড়ে, বৈশাখী ঝড়, শ্রাবণ জল, ঢেউয়ের নাচ, ছোট্ট রেস্তোরার অন্ধকার আর পারিজাতের গন্ধে ভুরভুর চাপা আবেগ! আমার মনে পড়ে, এই তো কবে যেন শরীরে তীব্র জ্বর নিয়ে আমি শুয়েছিলাম। আমার জ্বরতপ্ত শরীরে হাসানের হাত সূক্ষ্ম ঢেউয়ের মতো উঠা-নামা করছিল। আমার কানের কাছে হাসান বলেছিল, আজ আমি তোমার জ্বর হবো! সেই একই অস্ফুট স্বরের পুনরাবৃত্তিতে আমি কেঁপে উঠি। হাসানের স্পর্শের অনিবার্য আগুনে আমি পুড়ে যেতে চাই। কিন্তু কি যে হয় আমার, হঠাৎ নিজেকে আবিষ্কার করি আঙুলবিহীন, শরীরবিহীন!

তারপর চোখের জলে আমার সামনের দৃশ্যপট ঝাপসা হয়ে যায়। আমি হাসানের কানের কাছে ফিসফিস করে বলি,
-তোমার কষ্ট হচ্ছে? ছেড়ে দিচ্ছো না কেন আমায়?
-ছেড়ে দিবো মানে?
-এই যে কিছু দিতে পারছি না তোমাকে আজকাল।
-কি শুরু করলে? ঘুমোও তো। ঘুমের ওষুধ খেয়েছো?
-না ঘুমোবো না। কথার উত্তর দাও।
-তুমি তো জানো আমি এমনই। খুব কি চাহিদা আমার?
-কেন চাহিদা নেই কেন? তুমি কি নিজেকে মুনি-ঋষি মনে করো? নাকি সব ভণ্ডামি?

হাসান আমাকে ছেড়ে দিয়ে চিৎ হয়ে শোয়। ঘরের আবছা হলুদ আলোতেও আমি ঠিক দেখতে পাই হাসানের মুখে হাসি। কিন্তু হাসির বর্ণ ধরতে পারি না। আমি পাশ ফিরে হাসানের বুকে হাত রাখি।
-কথার উত্তর দিচ্ছো না কেন?
-এসব কথার উত্তর দেওয়ার কি আছে। তুমি আমাকে চেনো না? আমার কি খুব বেশি দাবী তোমার কাছে? একদিন সব ঠিক হয়ে যাবে।
-কি ঠিক হবে? কিচ্ছু ঠিক হবে না। আমি পারছি না তুমি টের পাচ্ছো না? নাকি ভান করছো?
-সুরভি, চুপ করো তো এবার। অনেক রাত হলো। ঘুমাও। আসলে মিসক্যারেজটা তুমি মেনে নিতে পারছো না এখনো। অনেকদিন তো হয়ে গেল। এবার স্বাভাবিক হও!
-শুধু কি মিসক্যারেজই হয়েছে? তুমিও একই টাইপ কথা বার্তা বলছো? আর খুব মহত্বের ভান দেখাচ্ছো! যেন আমার সাথে সেক্স না করেও তুমি বেশ আছো! যেখানে আমার জীবনের পুরো পরিবর্তনটাই তোমার কাছে অন্য সবার মতো শুধুই মিসক্যারেজ সেখানে শরীরের ব্যাপারে তুমি মুনি-ঋষি ভাব মারছো?
একসাথে এতগুলো কথা বলে আমি হাঁপাতে থাকি। হাসানকে নিরুত্তর দেখে আমি জোরে চিৎকার করে অশ্রাব্য গালি দিয়ে উঠি। হাসান তড়িঘড়ি উঠে বসে।
-শান্ত হও। রাত দুপুরে এসব কি শুরু করলে। পাশের ঘরে আম্মা আছে তো। ঠিক আছে আমি ভুল করেছি। আমি ভুল বলেছি।

হাসানের নিঃশর্ত আত্মসমর্পণে আমি নিজেকে আর নিয়ন্ত্রণে রাখতে পারি না। উঠে বসে আমার সবটুকু শক্তি দিয়ে হাসানের বুকে আঘাত করতে থাকি।
-বাদ দিবো কেন? কিছুই চাই না তোমার? ভণ্ড! সিমার!
হাসান নিজেকে সরাবার কোনো চেষ্টাই করে না বরং আমাকে জড়িয়ে ধরে। হাসানের হাসির শব্দে এবার আস্থা ঘুমের ভেতর চমকে ওঠে। আমি কাঁদি। উথাল-পাথাল দুঃখে আমি কেঁদে চলি। হাসানের স্পর্শের রূপান্তরে আমি আস্থার মতো ছোটটি হয়ে ওর বুকের ভেতর মাথা গুঁজে দেই। শুয়ে পড়ে হাসান আমার মাথায় হাত বুলাতে থাকে। আস্তে আস্তে আমি শান্ত হয়ে যাই। রাগ চলে গিয়ে এবার আমার ভয় লাগতে থাকে। কি যে দীর্ঘ একটা রাত শুরু হবে এখন! হাসানের নিঃশ্বাসের শব্দে বোঝা যাচ্ছে ও ঘুমিয়ে পড়েছে। কি সুখী মানুষের ঘুম! আমি বুঝতে পারি কিছুক্ষণ আগের কথোপকথনের কোনো প্রভাবই পড়েনি ওর উপর। শুধু আমিই জেগে বসে আছি। প্রতি রাতে একই ঘটনা।

আর এটা আমার অনুভবের দেয়ালে আঘাত করে বলেই আমার আরো কষ্ট হয়। কেন আমার কষ্ট ওকে স্পর্শ করে না? বাচ্চাটার অংশীদারিত্বতো দুজনেরই। তাহলে ও কি করে ভুলে যায়? আমার কষ্ট আর কেউ না দেখুক ও তো দেখেছে। দীর্ঘ দুই মাস বিছানায় পড়ে থাকা, দিনের পর দিন রক্তের স্রোতে ভেসে যাওয়া, নির্ঘুম রাত, সারাদিন ইচ্ছের বিরুদ্ধে বিভিন্ন সুখাদ্য বমি গেলার অনুভূতিতে খাওয়া আর দিন শেষে আরেকটি দিনের অপেক্ষা যেন সেই দিনটির পুনরাবৃত্তি না ঘটে। তখন তো দুজনেই ভেবেছি বাচ্চাটা বেঁচে থাকুক। তখন তো দুজনেই কেঁদেছি। তবে এখন কেন যন্ত্রণা শুধু আমার?

এই যন্ত্রণার অভ্যাসে আমার ফোলা চোখের পাতা আরও ফুলে গেছে কি? আমাকে কি এখন আরও বেশি গারো নারীর মতন দেখায়? ইউনিভার্সিটি লাইফে হাসান বলতো, আমার চোখ দেখে মনে হয় আমি গারো বংশীয়। আমার চেহারায়ও নাকি উপজাতীয় ছাপ আছে। রাত জেগে জেগে নিশ্চয়ই সেই ছাপচিত্র চোখে মুখে ভাল করে বসে গেছে। এপাশ ওপাশ করেও ঘুম আসে না। আমি পাশ ফিরে হাসানকে জড়িয়ে ধরি। চোখ বন্ধ করতেই মনে হচ্ছে একাকী বালিকার মতো কোনো গভীর অরণ্যে ঢুকে পরেছি। পথ খুঁজে পাচ্ছি না। আমি তবু তাকিয়েই থাকি।

নির্ঘুম আমাকে পাশে রেখে গভীর ঘুমে থাকা হাসানকে আমার খুব স্বার্থপর মনে হয়। খানিক আগে দেখানো ওর উদারতা যেন অভিশাপের মতো মনে হচ্ছে। এতই বোঝে যদি আমাকে তবে কেন এত দ্রুত ঘুমিয়ে পড়লো ও? নিরাসক্তি যে ওর নেই তাতো আমি ঠিকই জানি। তবে কেন হাসানের মুখে কোনো অপ্রাপ্তির আঁকিবুকি নেই?

আর আমি? অন্ধ রাত্রির পাহারাদার হয়ে রোজ আমি জেগে থাকি। কষ্টের রূপান্তর ঢেউ হলে কষ্টেরা পানির ছলে ভেসে ভেসে চলে যায়। আর আমার আজকের কষ্টের রূপান্তর ঘটেছে চোরাবালিতে। আমি হাত তুলছি, মাথা জাগাচ্ছি। দু’চোখে আকুতি নিয়ে হাসানের দিকে তাকিয়ে আছি। কিন্তু কিছুতেই কিছু হচ্ছে না। নিজেকে মুক্ত করার চেষ্টা করতে করতে আমি আরো অতলে তলিয়ে যাই। একসময় আমি টের পাই আমার আপাদমস্তক রাতের অন্ধকার ফ্রেমে স্থিরচিত্র হয়ে গেছে।
(চলছে)