ভুভুজেলা ও আঙুল

১
ভুভুজেলা

-মা, ও মা, গোল আর লম্বা মতো ওটা কি বাঁশি?
-মা ওটা ভুভুজেলা।
-ভুজুজেলায় অনেক আবাজ মা। আমার আবাজ ভাল লাগে না। তোমার লাগে?
-লাগে না মা। আবাজ না আওয়াজ আর ভুজুজেলা না মা ভুভুজেলা।
-মা আমি তো মেয়ে না?
-না তুমি আমার মা।
-ওই তো মা তো মেয়েই। মেয়েরা খারাপ, তাই না মা?
-পচা কথাটা কে বললো?
-কেউ বলেনি, আমি দেখেছি। ওরা মারছিল মেয়েদের। ওরা হাসছিল। পচারাই তো মার খায়। কিন্তু তুমি কাঁদছিলে কেন মা?
-কোথায় কাঁদছিলাম?
-তুমি এখনো কাঁদছো। মা তোমার কি পেটে লেগেছিল?
-লাগেনি মা।
-আমি দেখেছি। ওই লোকটা তোমার পেটে হাত দিল না? তুমি কি মিথ্যে বল মা?
-বলিনা।
-এখন বলছো। আমি সত্যি বলি, এ্যাই দেখ মা, আমার হাতে কে যেন খামচে দিয়েছে। তুমি কি আবার কাঁদছো মা?
-কাঁদছি।
-মা ওটা তো লোক ছিল, না? কিন্তু আমারটা বাঘ ছিল, না মা? কান্না করো না মা, আমি তোমাকে ওই বাঘ ধরিয়ে দিবো। কিন্তু তুমি কি লোকটাকে ধরতে পারবে?
-পারবো মা।
-মা তুমি কি আবার মিথ্যে বলছো?
-বলছি মা, আমি আবার মিথ্যে বলছি।

২
আঙুল

আমি থমকে আছি। আমার নিঃশ্বাস বন্ধ করে আছি। অপেক্ষা করছি এভাবে কতক্ষণ

লিখতে পারি। পারলাম না। কতক্ষণ শব্দটিতে এসেই আমি দম নিলাম। আহ্ কি অপূর্ব সুন্দর বাতাসের প্রবাহ। এখন যদি চারপাশে কামিনী ফুলের সুবাস থাকতো আমি নির্ঘাত একটা প্রেমের কবিতা লিখে ফেলতাম। নিদেনপক্ষে একটা গল্পের প্রথম প্যারাও শুরু করতাম। বাতাসের সৌন্দর্য আর পরাক্রমশীলতার উপলব্ধি বড়ো নতুন আজ। ভাবছি এখন চোখ বন্ধ করে কিবোর্ডে হাত রাখবো। ভাবনার শুরুতেই সমাপ্তি। এত সংক্ষিপ্ত ভাবনা জীবনে প্রথম এল আজ। আমি নতুন কিছু করবার পরিকল্পনা করবো বলে একটু চেয়ার ছেড়ে উঠছি। ভাবনাকে খোলা বাতাস নিয়ে গেলে বেশ একটা আবেশের দোলা লাগে। আমি যাচ্ছি।

এই তো বেশ খোলা বাতাসে মাথাটা বেশ ফ্রেশ লাগছে, মাথার ভেতরে মিষ্টির দোকানের মত থরেথরে সাজিয়ে রাখা মিষ্টি প্রেমময় নতুবা প্রগতিশীলতার গালভরা শব্দগুলো নিখুঁতভাবে অাঙুলফুঁড়ে বেরিয়ে অাসতে চাইছে। আমি লিখে চলছি। নির্ঝঞ্ঝাট অতীত হাতড়ে খুঁজে চলছি কোনো সুখস্মৃতি।

বড়ো মায়াময় আমার ফেলে আসা দিনগুলো। কতদিন নিটোল জলের মধ্যে দৃশ্যমান বর্ধিষ্ণু মেঘের ছায়া আমি পলকহীন উপভোগ করেছি আর ভেবেছি আহা কি মোহময় জল আর মেঘের আলিঙ্গন! দূরে থেকেও কত নিবিড় ওদের এই নিশ্চুপ মাখামাখি। ঘড়ির সাথে শত্রুতা করে কতদিন আমি সেই সুন্দরের মুগ্ধতায় পুকুর ঘাটে চুপটি করে বসে থেকেছি। একলা বিকেলকে সাথে নিয়ে নির্নিমেষ তাকিয়ে দেখেছি মেঘ আর জলের ভাবের আদানপ্রদান। আর ওদের বেহিসেবী বোঝাপড়ায় আমার অপরিণত মস্তিষ্ক আবেগে আচ্ছন্ন হয়ে থেকেছে সন্ধ্যে অবধি।

আজ আমি মুক্তমনে বৈশাখের উতল বাতাসে ডুবসাঁতার কাটি আর সেইসব সুখস্মৃতি বন্দি করে নেই মনিটরের খোপে। আমি আঙুলের সীমাহীন দক্ষতায় কোচরে লুকানো মেঘ আর জলের ভালোবাসা উপুড় করে দেই তার বসনে। লেখা আসছে স্রোতের মতো! কি আনন্দ! কি আনন্দ! আমি লিখতে থাকি, বিরতিহীন। লিখতে লিখতে নিজেকে আমার ছিন্ন পালকের মতো হালকা লাগতে থাকে। কি নরম পলকা ভরহীন সেই পালক! নিঃশ্বাসেই উড়ে চলে আকাশপানে!

আমি লেখা ছেড়ে উঠে দাঁড়াই। একটু কফি হলে লেখাটা আরো জমে উঠবে। নিজের প্রতিভায় নিজেই মুগ্ধ হয়ে আমি দুহাতের আঙুলে চুমু খাই। বেশ গোলাকার আকর্ষণীয় রিঙ ফিঙ্গার আমার! আমি আমার আঙুলগুলোকে বড্ডো ভালবাসি। আমার প্রিয় আঙুলসোনারা, আমি তোমাদের ভালবাসি!

অাচ্ছা অামার যদি অাঙুল না থাকে বন্যাদির মত? অামি কি তবে লিখবো না? না লিখে তখন থাকবো কি করে?

দুরো তা হবেই না, আমি তো সাবধানে লিখি!

(প্রথম খসড়া ১৬-৪-২০১৫ খ্রিঃ)