আমরা নাম প্রকাশে অনিচ্ছুক নই

১.
আমার মেয়েটা ফ্রকের ফিতে বাঁধতে পারে না, নিজে জামা পড়তেও পারে না। জামা পাল্টাবার সময় হলেই চিৎকার করে, ‘মা, জামা পাল্টে দাও।’ আমি ওকে বকতে বকতে বলি, ‘এত্ত বড় মেয়ে কিছুই পারে না! খালি এই করে দাও, ওই করে দাও।’ মেয়েও পাল্টা রাগ করে গলা উঁচু করে প্রতিউত্তর দেয়,‘ নিজেই বলে আমি বড় হই না, আবার নিজেই বলে আমি বড় হয়ে গেছি!’

আমি ওর অভিমানী মুখের দিকে তাকাই। আমার বুকটা হুহু করে, আমার মেয়েটার এই ফ্রকটাও ছোট হয়ে গেছে। আমি এবার গলার সুর পাল্টাই, ‘শোনো মা, তুমি বড়ই হচ্ছো। এই যে এই জামাটা টাইট হয়ে গেছে।’ তাহামণি এক লাফে আমার পাশে এসে দাঁড়ায়, ‘মা দেখ, দেখ, আমি তোমার বুক পর্যন্ত হয়ে গেছি। তুমি এত্ত ছোট্ট কেন মা? হেহেহে, আমি লম্বা, তুমি খাটো!’

আমি তাহামণির আগ্রহের সুযোগ নিয়ে বলি, ‘মা, এই যে তুমি বড় হচ্ছো, এই যে তুমি পিয়ন ভাইয়ার সাথে স্কুলে যাও, তুমি আর ভাইয়া একা একা থাকো, তুমি কিন্তু সাবধানে চলবে।’ ভাইয়া আর ও মিলে একা হয় কিভাবে সেই বিষয়টা না বুঝতে পেরে তাহামণির চোখ আকাশে উঠে যায়, ‘আমি তো মা সাবধানেই চলি। আমি ভাইয়াকে বলেছি, লাল বাতি জ্বললে থামতে হয়, সবুজ বাতি জ্বললে চলতে হয়, জেব্রা ক্রসিং এ হাঁটতে হয়, রাস্তা সাবধানে পার হতে হয়, রিকশায় সাবধানে উঠতে হয়।’

আমার মামণি পড়া মুখস্থ বলে যায়। মেয়েটা বড় হচ্ছে! এরপর আমি সত্যিই আমার আট বছরের মামণিকে বড় করে তুলবার সাধনায় ব্যস্ত হই। আমার গল্প লেখার সাধনার মতো। আমি শব্দের ভাঁজে ভাঁজে মেয়েকে বলি, কারো কাছ থেকে কিচ্ছু নিবে না, কাউকে শরীরের কোথাও হাত দিতে দিবে না, বুয়ার কাছে জামা পাল্টাবে, একা একা স্কুল গেটের বাইরে আসবে না, আরো কত্ত কি। আমি শুধু না এর বেড়াজালে আমার মেয়ের জগতটা আটকে ফেলি না। আমি ওর অভিধানে কিছু হ্যাঁ বোধক শব্দও ঢুকাতে চাই। আমি ওকে জোরে চিৎকার করতে বলি, আমি ওকে মারতেও বলি, আমি ওকে ছুটতে বলি। আমাকে আর বাবাকে সব কিছু শেয়ার করতে বলি।

মেয়ে এবার বেশ বুঝদারের মতো মাথা নাচায়, ‘ওহ বুঝেছি মা, সেই দিন রাইডসে উঠবার সময় নীলু আপির পিঠে কে যেন হাত দিলো তাই তুমি চিৎকার করে লোকটার জামা টেনে আটকে রেখে বকা দিলে না, সেই রকম। আমি বুঝেছি।’

কোথা থেকে আমার দস্যি ছেলেটা ছুটে আসে, ‘যদি আমার আর আপির গায়ে কেউ হাত দেয় না, আমি কিন্তু স্পাইডারম্যানের মতো এক্কেবারে মেরেটেরে শেষ করে ফেলবো।’

২.

-মা, দাদী বলেছে, এই বাসা নাকি ভাইয়ার। আমি নাকি বড় হলে বিয়ে করে চলে যাবো। আমি কিছুতেই বিয়ে করবো না। আমি বড়ই হবো না। আমি যাবোই না তোমাদের ছেড়ে।

আমি বুঝতে পারি এবার বোঝাপড়াটা একটু অন্যরকম। বাচ্চাদের নিরাপত্তার জন্যই বাবা-মাকে বহু কাকুতি মিনতি করে নিয়ে আসা। তাদের বুঝিয়েছি, আমার মনে ভয়ের বাসা, আমার মামণি যে বড় হচ্ছে! আমার চোখের অনেক জল বিসর্জনের পর নিজের সংসারের মায়া ছেড়ে নাতি-নাতনির মায়ায় তারা গত কয়েকমাস আমার সাথেই থাকছেন। আমি তাহামণির হাত ধরে আম্মার কাছে যাই। বহুকষ্টে গলার যুদ্ধ যুদ্ধ ভাবটা আড়াল করি।

-আম্মা, আপনার ছেলেও আপনাকে ছেড়ে থাকে, আমিও আমার মাকে ছেড়ে থাকি। দুজনেই বিয়ে করে চাকরি নিয়ে দূরেই থাকি। তাহামণিও দূরে যাবে, হয়তো আপনার স্পাইডারম্যানও দূরে যাবে। এই বাসার সব ওদের দুজনের। আপনি বরং তাহামণিকে বুঝান, ওর মেয়েকে পালবার জন্য শেষ বয়সে আমি ওর সাথেই থাকবো। ও যেন শুধু আমাকে ভালবাসে।

আম্মা বিব্রত ভঙ্গিতে আমার দিকে তাকায়। তাহামণি তালি দিচ্ছে।
-কি মজা, মাও বিয়ে করেছে, বাবাও বিয়ে করেছে! দুজনেই দূরে থাকে।
নাতনির কথা শুনে আম্মার মুখে এবার হাসি ফোটে। কোথা থেকে ডাকাত সর্দার এসে বলে,
-সবই দুজনের। এই যে, শুধু এই নীল স্পাইডারম্যানটা কিন্তু আপির না!

৩.

-মা জানো আজ না রানা স্যার আমার গালে চুমু দিয়েছে, আমি দৌড়ে আসছি আর বলেছি, আমাকে চুমু দিবেন না।
-মা, মা, পিয়ন ভাইয়াও না আমার গালে চুমু দিয়ে থুতু লাগিয়ে ফেলছে, আমি বলেছি, আমাকে চুমু দিবেন না, আমার চুলকানি হবে গালে। ডাক্তার বলেছে আমাকে চুমু খাওয়া নিষেধ।
ওদের বাবা হাসছে,
-দেখো দুটোর অবস্থা! দুই বিচ্ছু আসলেই বড় হচ্ছে। ছেলেটাতো একটা বৃটিশ!
-আমি বৃটিশ না, বাবা তুমি আমার নাম ভুলে গেছো, আমার নাম ‘এহসান’।

৪.

এই খুচরো ঘটনাগুলো আমি কেন লিখলাম জানি না। ব্লগের পাঠকরা জানেন আমি শুধু গল্পই লিখি। আমার ব্যক্তিগত জীবনের কথা লিখিনি কখনো। লিখলেও বলতে পারিনি, এই গল্পটা আমার জীবনেরই গল্প। বলতে পারিনি, গল্পের যে মেয়েটি কাঁদছে, এভাবে একদিন আমিও কেঁদেছি। নিজের কান্না লুকোতে লুকোতে আমি বড় হয়েছি।

আমার বাবা-মার শিক্ষা দেয়ায় কোনো কমতি ছিল তা বলবার ধৃষ্ঠতা আমার নেই। আমি এখন অনেক বড়, শুধু আমার বাবা-মায়ের জন্যই। আমার বাবা-মা তাদের সাধ্যের মধ্যে আমার জন্য সব করেছেন। কিন্তু আমি আমার চারপাশে তাদের নিয়েও কি এক অচেনা পথে তবু একাই হেঁটেছি। একা কেঁদেছি আর কান্না থেকে লিখতে শিখেছি আর আমার অন্ধকারের গল্পগুলো প্রাণপনে ভুলে যাবার চেষ্টা করতে করতেই বড় হয়েছি।

এখন এই সময়ে আমার সন্তানদের সুস্থ পরিবেশে বেড়ে উঠবার অনিশ্চয়তা আমাকে অস্থির করে রাখে। আমি ওদের বড় হওয়ায় ওদের সহযাত্রী হতে চাই। আমি চাই আমার সন্তানদের বেড়ে ওঠা ওদের জন্য উপভোগ্য করবার সাথে সাথে ওদের জন্য নিরাপদও করতে।

আমি চাই যতটুকু না জানায় আমি নিজেকে লুকাতে শিখেছিলাম আর নাম প্রকাশে অনিচ্ছুক বলে পত্রিকার পাতায় লেখা পাঠিয়েছি আর গল্পের মোড়কে নিজের জীবনের গল্প আড়াল করেছি, ঠিক ততটুকু জানায় নিজেকে পূর্ণ করে আমার ছেলে-মেয়ে দুজনেই বলুক, ‘আমরা নাম প্রকাশে অনিচ্ছুক নই।’