ভাতফুল

উঠানের একপাশে রেবেকার লাশ রাখা। দু'টো ভারি বিছানার চাদর দিয়ে লাশের খাটিয়া ঘিরে দেওয়া হয়েছে। লাশের মাথার কাছে রাখা চেয়ারে একজন বয়স্কা মহিলা বসা। মহিলার হাতে লাল দানার সুন্দর একটা তজবিহ। মহিলা তজবিহ জপছেন আর মাঝে মাঝে বলছেন, ‘মুদ্দার গোছল সারা হইছে, আপনারা সবাই দূর থেইকা দোয়া করেন, ম্যায়া মুদ্দারে পুরুষমানুষ দ্যাখতে পারবো না।’ নারী-পুরুষ নির্বিশেষে কারো মধ্যে লাশ দেখবার কোনো আগ্রহ আছে বলে মনে হচ্ছে না। বরং মহিলার হিমশীতল কণ্ঠ শুনে কেউ কেউ দৃষ্টি বেশি দূর অগ্রসর হবে না জেনেও আগ্রহী হয়ে পর্দা ভেদ করে সেদিকে তাকাচ্ছেন।

উপস্থিত জনতার মধ্যকার আরোপিত নিরবতা দেখে বোঝা যাচ্ছে মৃত্যুর প্রাথমিক ধকল বাড়ির সকলে কাটিয়ে উঠেছে। এমনকি আগত অতিথিদের কুশলাদি বিনিময়ে চাপা আওয়াজ আর রেবেকার মায়ের বিলাপও স্তিমিত হয়ে এসেছে। বেলা বাড়বার সাথে সাথে বাড়ির মধ্যে লোকসংখ্যা বৃদ্ধি আর বাতাসে ভেসে বেড়ানো আগরবাতির ঘোর লাগা গন্ধ থেকে থেকে শুধু স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে যে এটা একটা মরা বাড়ি। হঠাৎ সবাইকে অবাক করে দিয়ে একটা কচি গলা কেঁদে উঠলো, আমার খিদা লাগছে। ভাত খামু।

এবার লোকজনের মধ্যে দুইটি সরলবাক্য নিয়ে জটিল সব আলোচনা শুরু হয়ে গেল। যেন এত ফুটফুটে মুখে ক্ষুধা কথাটি যত বেশি বেমানান, তার চেয়ে বেশি বেমানান এখন কথা বলবার স্থানটি। তাই নিরবতা ছিন্ন করে কথার গুঞ্জন শোনা যায়, ছিঃ ছিঃ ছেমড়ির নোলা কত! মায় মরছে আর খাওন খোঁজে। আইজকালকার পোলাপাইন! বাপ-মা মরতে না মরতেই চোক্ষের পানি শুকাইয়া পেটের চিন্তা! কিসব বিলাই ছাও পেটে ধরছে রেবেকা। ম্যায়াডার তো কপালডাই পোড়া আছিল। নাইলে এ্যাতো অল্প বয়সে হাটের রোগে মরে!

নিথর লাশটি তার কপাল আর গর্ভের ওপর আরোপিত দোষারোপের উত্তর করে না দেখে অচিন দেশের পরীর মতো মায়াবী গলায় কে একজন বলে ওঠে, ‘আহারে পোলাপাইন মানুষ! মায় কি আর এ্যাতো বেলা না খাওয়ায় রাখতো?’ বাচ্চা মেয়েটি চোখের পানি আর কথার বন্যায় ভেসে যেতে যেতে যেন তীর খুঁজে পায়। এবার সে চোখের পানি মুছে নিয়ে বক্তার দিকে তাকায়। উদ্বিগ্ন বালিকার চোখের দৃষ্টি পরখে বোঝা যায়, আহা এখন যদি প্রশ্নের পাশাপাশি উত্তরপত্রও মেলে!

মেয়েটি আকাঙ্ক্ষিত উত্তর না পেয়ে দিশেহারার মতো বলে ওঠে, ‘মা কোন বিহানকালে ভাত দেয়! আইজ কেউ খাইতেও ডাহে নাই। আমার খিদা লাগে নাই?’ এবারও প্রশ্নের উত্তরদাতা মেলে না। বরং শ্রোতাদের চোখেমুখে অদ্ভুত এক আলোকরশ্মি খেলা করে। রেবেকার মাথার কাছে বসে থাকা মহিলা যেন বিস্ফোরণ ঘটায়, ‘ম্যায়াডারে কেউ নেয় না ক্যা?’ সেই বিস্ফোরণের প্রতিক্রিয়া হয় বিপরীত। নিজের ভুল বুঝতে না পেরে দ্বিগুণ দৃঢ়তায় পুরনো দাবী উত্থাপন করে সে, ‘আমি ভাত খামু!’ দিকভ্রান্তকে পথে আনতে এবার চেষ্টা তদবীর শুরু হয়।

গলায় সবটুকু আর্দ্রতা ঢেলে সেই মায়াবী কণ্ঠস্বর আচমকা বলে ওঠে, ‘আয় সোনা আমার সাথে, দেহি পাকঘরে কি আছে।’ সোনালীর চোখজোড়া এবার সোনার মতো ঝলমলিয়ে ওঠে। প্রিয় বন্ধুর মতো সোনালী তার দিকে হাত বাড়িয়ে দেয়। দশ বছরের সোনালীর নির্বুদ্ধিতায় যত না গুঞ্জন উঠেছিল, এবার তার চেয়ে বেশি গুঞ্জন ওঠে। তারপর সেই গুঞ্জন ভেদ করে এক পরিণত গলার ধিক্কার শোনা যায়, ‘বুদ্ধি গোলায় খাইছোনি টিপুর মা! মরা বাড়ি চুলা ধরায়নি?’ টিপুর মা এবার অসহিষ্ণু গলায় উত্তর দেয়, ‘না গো চাচী, বুদ্ধি গোলায় খাই নাই। সব খাওনের তো আর রান্ধন হওনের লেইগা চুলায় যাওন লাগে না। আছরের ওয়াক্ত হইয়া যাইতাছে ছাওয়াল-পাওয়ালের কি পেট নাই নি? নিজেরাতো বাড়ির থন এক পেট খাইয়াই আইছি! আয় সোনা।’

বাধ্য মেয়ের মতো সোনালী টিপুর মায়ের পিছু পিছু রান্নাঘরের দরজা খুলে ভেতরে ঢোকে। ভাত চেয়ে কথা শোনায় যত না বিস্মিত হয়েছিল সোনালী, তার চেয়ে শতগুণ বিস্ময় নিয়ে ও তাকিয়ে দেখে রান্নাঘরের এক কোণে বসে তার বাবা বাটিতে করে মুড়ি খাচ্ছে। টিপুর মা আর মেয়েকে দেখে তোফায়েল লাজুক ভঙ্গিতে হাসে, ‘আয় সোনা, মুড়ি খাবি?’ টিপুর মা সোনালীর হাত ধরে তার বাপের পাশে বসিয়ে দিয়ে বলে, ‘আমি দরজা ভিরায় যাইতাছি।’

তোফায়েল টিপুর মায়ের দিকে বিব্রত দৃষ্টিতে তাকায়। টিপুর মায়ের চাহনিতে দৃশ্যমান নির্ভরতা মেপে নিয়ে আত্মপক্ষ সমর্থন করে যেন, ‘হেই বিহান বেলারথন কানতাছি, খিদা লাগছিল।’ তারপর তোফায়েল মেয়ের কানের কাছে ফিসফিস করে বলে, ‘নে মা, তুইও দুইখান মুড়ি খা।’ সোনালী হাত বাড়ায়। মেয়েকে তার অপকর্মের অংশীদার করতে পেরে তোফায়েল খুশি হয়ে ওঠে, ‘এট্টুন গুড় থাকলে ভালা হইতো, নারে? তোর মায় গুড় যে কই থুইছে!’ ক্ষুধা সমস্যার আপাত সমাধান পেয়ে মুঠো ভর্তি মুড়ি নিয়ে সোনালী বাবার দিকে তাকিয়ে বলে, ‘গুড় লাগতো না বাপজান, হুদাই মজা।’