একটা দিন শেষের সন্ধ্যায়

শান্ত গলিটাতে একটু আগেই সন্ধ্যা এল, আমি দেখতে পাইনি, বাথরুমে ঢোকার আগমূহুর্তে জানলা দিয়ে দেখেছিলাম, আকাশে বিকেল। এখানে গলিকে কেউ গলি বলে না, বলে ব্লক। গলি শব্দের মাঝে যে ছবি লুকিয়ে থাকে তা আমি ব্লকে দেখতে পাই না। অথচ বাসার লোক হেসে বলে, দুটো শব্দের একই মানে। আজ বৃষ্টি হল ঝিরঝির। ছোট্ট গুজরাতী মেয়েটি আমাকে বলল, ' এই বৃষ্টিটারই নাম বেড়াল আর কুকুরের মারামারি। ' আমি বিন্দিয়ার লম্বা চুলে হাত বুলিয়ে দিয়ে বলি, ' সোনা, এই বৃষ্টির নাম ঝিরঝির। তুমি একটু হাসলেই সেই বৃষ্টিটা ঝরে পড়ে। ' ঝিরঝির বৃষ্টিতে ছোট্ট বিন্দিয়া ঝিরঝির হেসে ভিজে ভিজে একা একা চলে যাচ্ছে গলির শেষ মাথায় যেখানে ওর বন্ধু সাবিহা থাকে এটা যখন দেখতে থাকি তখন সামনের ম্যাপল গাছটি মাথা ঝাঁকি দিয়ে কয়েকমুঠো ভেজা হলুদ পাতা ছুঁড়ে মারে হঠাৎ বয়ে যাওয়া বাতাসে। সারা দিনে শুধু এই একটি ঘটনাই মনে ছবি হয়ে আছে। এখন শান্ত গলিটাতে ঝিঁঝিঁর ডাক শুনি দূরের উইণ্ডমিলের ঘূর্ণায়মান চাকার মাথায় লাগানো লাল বাতি থেকে ছুটে আসা আলো দেখতে দেখতে। চাকাটার একটা পাখায় আমি নিজেকে বাঁধা দেখতে পাই।