খেলার মাঠগুলো সব হারিয়ে যায়, কোথাও পাই না শরতে শেফালির ঘ্রাণ

বেশ ক'বছর আগে টিভিতে গায়ক শ্রীকান্ত আচার্য্যের একটা সাক্ষাৎকার দেখছিলাম। সেখানে শ্রীকান্ত বলছিলেন তাঁর শৈশবের কথা, তাঁর পিতার কথা। শহরের খুব ভাল একটা স্কুলে ভর্তির সুযোগ পেয়েছিলেন শ্রীকান্ত আর তাঁর বড় ভাই। কিন্তু তাঁর পিতা দেখলেন, সে স্কুলটিতে বাচ্চাদের খেলার জন্য কোন বড়, খোলামেলা জায়গা নেই, ছায়াময় গাছ নেই, ঘাসে ঢাকা মাঠ নেই। তাই শ্রীকান্তদের সেই স্কুলটিতে আর পড়া হল না। তাঁদের পিতা অন্য আরেকটি মধ্যমমানের স্কুলে দুই ভাইকে ভর্তি করিয়ে দেন যেখানে ছিল বেশ বড় একটি খেলার মাঠ আর অনেকগুলো কৃষ্ণচূড়া ফুলের গাছ। শ্রীকান্ত বলছিলেন, মাঠের সবুজ ঘাসের উপরে যখন কৃষ্ণচূড়া ফুলগুলো শুয়ে থাকত, সেদিকে তাকিয়ে থেকে তাঁর কিশোর মন অপূর্ব আনন্দে ভরে উঠত, মনে গুনগুনিয়ে উঠত সুর। আর টিফিনের ছুটিতে বা স্কুল শেষে সারা মাঠে ছুটে বেড়াতেন বল নিয়ে, সে কী সুখ, সে কী আনন্দ! স্কুলটাকে কোনদিনও তাঁদের মনে হয়নি একটা বন্দীশালা, পড়াশোনাটাকে মনেই হয়নি একটা যন্ত্রণা। শ্রীকান্ত বারবার সশ্রদ্ধচিত্তে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করছিলেন তাঁর পিতার প্রতি, বলছিলেন খেলার মাঠবিহীন শহরের সেরা স্কুলটাতে ভর্তি না করিয়ে তাঁর পিতা তাঁকে জীবনকে ভালবাসার একটা সুযোগ করে দিয়েছিলেন।

আমাদের শৈশবে বা কৈশোরে সারা শহরজুড়ে অনেকগুলো বড় খেলার মাঠ ছিল। পাড়ায় পাড়ায় ছোট মাঠ ছিল বিস্তর। স্কুলগুলো ছিল বিশাল পরিসরের, সামনে ছিল খোলা মাঠ। আমরা দাপিয়ে খেলতাম স্কুলে, বাসায় ফিরে ব্যাগ ছুঁড়ে ফেলে দু'টো মুখে দিয়ে ছুট লাগাতাম পাড়ার মাঠে। পায়ের তালুর নীচে নরম মাটি বা ঘাসের স্পর্শ আমাদের একটা শিহরণ দিত, আনন্দে উদবেলিত করত। আমাদের বিষন্নতা ছিল না কোন, আমরা পড়ালেখায় সবাই খুব বেশী খারাপ যে ছিলাম এমন নয়। সে খুব বেশী দিন আগের কথা নয়।

আমাদের বাসার সামনে ছিল বড় একটা মাঠ। মাঠের ভেতরে আবার লোহার খাঁচা দিয়ে ঘেরা দেয়া বড় একটা ফুলের বাগান। সে বাগানটায় ছিল হরেক রকমের ফুলের গাছ। আমগাছ ছিল। হাস্নাহেনা আর শেফালিও। শীত এলে শেফালি ফুলগুলো ফুটত, ভোরের কুয়াশা জড়ানো ঘাসের উপর ফুলগুলো শুয়ে থাকত, আর ফুল-কুড়ুনীর দল এসে ডালায় কুড়িয়ে নিত সব ফুল, অপূর্ব মিষ্টি একটা গন্ধে সকালটা ভরা থাকত।

মাঠে যারা খেলত তারা সবাই সবাইকে চেনে। দূরের পাড়া থেকে খেলতে আসত অনেকগুলো বন্ধু। পাড়ার কোন ঘরে সমবয়সী কোন ছেলেটা বা কোন অসমবয়সী বন্ধুটা থাকে খেলার মাঠের সূত্রে সব জানা ছিল আমাদের। ভিডিও গেমস এর দোকানগুলো তেমন টানত না আমাদের, বিকেলের মাঠের আকর্ষণ তার চেয়ে ঢের বেশী শক্তিশালী ছিল। আমাদের কারও তেমন অসুখ বিসুখ করত না, বৃষ্টিতে খুব ভিজে ফুটবল খেললেও না।

আমাদের সে খেলার মাঠগুলো সব দালানের তলায় চাপা গেছে আজ। কোথাও খেলতে দেব না কাউকে এই পণ করে শহরে নেমেছে একদল নিষ্ঠুর লোভী অসংস্কৃত মানুষের দল। খালি মাঠ দেখলেই কোথাও তারা ঝাঁপিয়ে পড়ছে সিমেন্ট আর লোহা নিয়ে। মাঠ কমে যাচ্ছে স্কুলগুলোতেও। কোথাও কোন মাঠে শীতে ঘাসের উপর শিশির মেখে শেফালি শুয়ে থেকে গন্ধ বিলোয় না আর শহরে। স্কুল থেকে ফিরে আসা ছেলে-মেয়েদের চোখে খুশির ঝিলিক দেখি না আমি আর, ক্লান্ত আর বিষন্ন তাদের চেহারাগুলো। একটু রোদেই গলে যায় এরা, বৃষ্টিতে একটু চুল ভিজলেই জ্বরে কাবু। কিসে বিনোদিত হয় এতোগুলো প্রাণ? বোকা বাক্স আর গননাযন্ত্রে ডুবে থাকে তাদের মুখ, বিকেলের হলুদ রোদে আকাশে কোথাও কোন ঘুড়ির লেজ চোখে পড়ে না।

চারিদিকে শুধু বিশ্রি, কুৎসিত সব দালান আর তাদের ভীড়ে কোথাও মাথা তুলে দাঁড়ায় না একটা আম গাছ যার মুকুলের মৌঁতাতে শহরে ফিরে আসতে পারে মৌমাছির ঝাঁক। আমার কেবলই মনে হয়, শহরে গাছের চেয়ে দালানের সংখ্যা অনেক বেশী।

একটা প্রজন্ম এভাবে ধ্বংস হয়ে যাচ্ছে কেউ তা খেয়াল করছে না। শেফালির গাছগুলো সব খুন হয়ে যাচ্ছে, কোন শহুরে শিশু কোনদিন জানবে না শেফালি ফুলের গন্ধ কেমন হয়- এটা ভাবতে গেলেই কষ্ট হয়।