অণুগল্প :: বাড়ির ভাত খেয়ে

হা হা হা .....এইটা সেই গল্প না?

বদ্দা পর্বতের কথা মনে আছে? আপনেরা গেছিলেন আর আমগো পোলাপাইন হলের ভেতর তুমুল গ্যাঞ্জাম লাগাইছিল "সিনের" জন্য।

আমার ইশকুলের সামনে আছিলো ছন্দ সিনেমা হল। এক পোলায় রোজ ক্লাস বাংক মাইরা যাইতো এক টিকিটে দুই ছবি দেখতে। ম্যালাদিন ওরে আমরা ইশকুলে দেখি না।

হঠাৎ একদিন দেখি, চুলে তেল দিয়া, মাঝে দিয়া সিঁথি কাইটা উনি ক্লাশ করেন। আমি জিগাইলাম কী রে, তুই ক্লাশে কেন ? ঘটনা কী ?

বিরস মুখে কইলো, দোস্ত পুলিশে গ্যাঞ্জাম করতেছে, তাই আপাতত কয়দিন বন্ধ আছে। ভাবলাম অনেক দিন ক্লাশ করি না , তাই ... ...

মজারু হইলো।

-----------------------------------------------
ছি ছি এত্তা জঞ্জাল!

আমি ইংরেজিতে কাঁচা ছিলাম....তোমার ইংরেজি কেমন?

সেই ৯২ সালের কথা, ক্লাশ সেভেনে'র ছাত্র তখন।আমাদের ক্লাশের একব্যাচ গেছে শহরের পাশে হাঁটুদের সিনেমা হলে এক টিকিটে দুই-ছবি দেখতে;হাটুদের জন্য সিনেমা,সুতরাং বুঝতেই পারছেন,বেটার কোয়ালিটি! আমার ইচ্ছা যে ছিলোনা এমনটা নয় কিন্তু সাহসে কুলোয় নি।যাইহোক ঔ গ্রুপের ছিলো একেবারে পিচ্চি একজন।তো গেট্ম্যান ওকে বলে" এই তোর গজাইছে;তুই এখানে কেন"?পিচ্চিটা ছিলো মহাত্যান্দর;সে সরাসরি প্যান্টের চেন ধরেই টান দিতেই, গেট্ম্যান আর কিছু জিজ্ঞেস না করে ওকে প্রবেশাধিকার দিয়ে দিলো।

সত্যি কইরা কন, পোলার নাম শাহীন না সুমন আছিলো ?

হায়রে সেই মল্লিকা সিনেমা হলটা এখন আর নাই। পর্বতও না থাকার মতোন। গল্পটা সেই রকম লাগলো।

---------------------------------
জানিনা জানবোনা... কোন স্কেলে গাইছে কোকিল
গুনিনা আমি গুনিনা...কার গালে কটা আছে তিল

স্মৃতি টোকা দেয় রে সুমন ভাই। কি করি কন?

পর্বত ছিলো বাড়ির কাছে... শুক্কুরবার ম্যাটিনি শো ছিলো সবচেয়ে ইম্পর্টেন্ট। ঐটাতেই সবচেয়ে বেশি সিন দেখাইতো। লোকে যখন জুম্মায় যাইতো আমরা তখন ফিরতাম।
আর মল্লিকা ছিলো কলেজের কাছে... ঢাকা কলেজ থেকা হাঁইটাই আইসা হাজির।
এছাড়া গ্যারিসন তখন ছিলো সবচেয়ে হট... চান্দা উঠায়া দল বাইন্ধা আসতাম...

নাহ্... আমি তো দিনদিন ভালো হয়া যাইতেছি দেখি...
______________________________________
পথই আমার পথের আড়াল

সমস্ত নারী কূলের তরফ থেকে আমি অতীব দুঃখ প্রকাশ করছি। আমরা কেউ এই ধরনের মজার স্বাদ নেয়ার সুযোগ পাই নাই।
সুযোগের অভাবে ভালো ছিলাম।

তানবীরা
---------------------------------------------------------
চাই না কিছুই কিন্তু পেলে ভালো লাগে

আচ্ছা সিনেমা কী?
এক টিকিটে দুই ছবি মানে কী?
সবাই পর্বতে গিয়ে কী দেখত?

(ইহা মুমুয়িত প্রশ্ন। সুতরাং বিজ্ঞজনদের উত্তর দেয়া জাতীয় কর্তব্য)

মনজুরাউল
হ্যাঁ এটা জানবে, ওরা নেচে গেয়ে কুদেটুদে পাহাড় ডিঙ্গোবে......
তুমি গাইবার কালে কেউই নাচবে না ।
................................................................................
কোন গাছটা কাটা বারণ
কোন ফুলটা ছেঁড়া বারণ

====
চিত্ত থাকুক সমুন্নত, উচ্চ থাকুক শির

কতোবার যে খাইসি ওখানে! দিলেন তো মনটা উদাস কইরা

পুনশ্চ. গতকাল রাতে লেখা এই মন্তব্যটি আজ আবার পড়তে গিয়ে লক্ষ্য করলাম, "দিলেন" লিখতে চেয়ে টাইপ করেছিলাম "দিলে"। ভুলটি শুদ্ধ করে দিলাম। অনিচ্ছাকৃত এই টাইপোর জন্য ক্ষমাপ্রার্থী।

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
মৌমাছির জীবন কি মধুর?

মজার
------------------------------
পুষ্পবনে পুষ্প নাহি আছে অন্তরে ‍‍

আমি দ্যাখতাম, স্মৃতি তে। রাজশাহীতে।
স্মৃতি পরে ভালো হইয়া গেসিলো।

তখন কিলাশ সিক্সে পড়ি। ভুরু ছাড়া শিপলু কইল, তর কাছে ট্যাকা আছে। কইলাম, আছে। কয়, কয় ট্যাকা। কই, এক ট্যাকা। কয়, এক ট্যাকায় তো অবো না। কই, তাইলে ক্যামনে অবো? উইদাউট ভুরু কয়, খাড়া দেহি কী করা যায়। কইয়া কাছিমরে (নাছিম) ধইরা আনলো। কাছিম কয়, বন্দু তুমিউ নাকি যাইবা? ক্ইলাম, কনে?
কাছিম কয়, নও যাই তাইলে।
গেলাম। দেহি রুফুবাণী(রূপবাণী) সিনেমা হল। পকেটের ভিতর থিক্যা এক ট্যাকা বাইর কইরা দিলাম। কাছিম টিকেট কিনলো। সব মিলিয়া টিকেটের দাম পড়ল ৮-৯ ট্যাকা। ঢুকলাম ফ্রন্ট স্টলে। কানাউলার মতো এনে অনে বাড়ি খাইলাম। তারপর বহার সিট না পাইয়া দেহি কাছিম আর ভুরু ছাড়া পর্দার সামনে ন্যাটা দিয়া বইয়া পড়ল। অগত্যা আর কী করা? বইয়া পড়লাম। আর তহনই দেহি পর্দা জুইড়া এট্টা ন্যান্টা ম্যায়া!